Page 45 - Tere Liye - Bumi

TereLiye “Bumi” 42

mau ke toko buku?” Mama bertanya, men­dorong troli masuk ke lorong

detergen dan teman­teman­nya.

”Buku yang kemarin­kemarin saja belum Ra baca. Lagian banyak
PR dari guru, Ma. Nggak sempet baca novel.” Aku meng­geleng.

”Nah, lalu jatah uang bulanan buat beli bukumu kamu pakai buat
apa?” Mama menunjuk dompetnya di saku. ”Buat nambahin beli
keperluan Mama saja ya.” Mama mengedipkan mata.

”Nggak boleh. Curang,” aku buru­buru berseru, memotong.
”Sebentar, Ra punya ide lebih baik.”

Aku bergegas meninggalkan Mama, pindah ke lorong lain di
supermarket. Aku kembali lima menit kemudian, saat Mama sudah
mendorong troli di lorong minyak goreng dan teman­temannya. Aku
ter­senyum, meletakkan satu kotak es krim batangan ke dalam troli. ”Ide
bagus, kan?”

Mama menghela napas, tidak ber­komentar. Itu pula enaknya pergi
bersama Mama, aku bebas belanja apa saja sepanjang itu memang
jatahku.

Persis jam tangan menunjukkan pukul lima sore, aku dan Mama
membawa kantong plastik belanjaan ke parkiran motor. Jalanan semakin
padat, suara klakson dan asap knalpot ber­gabung dengan kesibukan
orang pulang kantor dan aktivitas lainnya. Setelah hujan sepanjang pagi
tadi, langit sore ini terlihat bersih, awan tipis tampak jingga oleh matahari
senja. Mama gesit mengemudikan Vespa­nya, menaklukkan kemacetan.
Satu tanganku memegangi belanjaan, satu tangan lagi berpegangan.
Rambut panjangku berkibar keluar dari helm.

”Jangan bilang­bilang Papa kita ngebut, ya,” Mama berseru.

Aku tertawa, tidak menimpali.

***

Tiba di rumah, tetap hanya si Putih yang berlari­lari
me­nyambut­ku. Aku menelan ludah, hendak menggendong kucingku—
namun urung, takut Mama mengomel. Aku membantu meletak­kan

http://pustaka-indo.blogspot.com