Page 41 - Tere Liye - Bumi

TereLiye “Bumi” 38

sekolah. ”Ayo, Mama tunggu lima belas menit di garasi, sekalian Mama

membereskan garasi. Kalau kamu tidak siap­siap juga, Mama tinggal.”

”Iya, Ma,” aku menjawab pelan.

”Dan satu lagi. Bermain kucingnya bisa nanti­nanti. Si Putih atau si
Hitam kan bisa main sendiri. Dari tadi kucingnya di­gendong, dibawa ke
mana­mana.” Mama menunjuk kucing yang masih kugendong.

Aku menelan ludah, mengangguk.

Punggung Mama hilang dari bingkai pintu, turun ke lantai satu
menuju garasi.

Sekarang suasana hatiku benar­benar berubah. Suram.

Separuh hatiku sedih karena si Hitam tetap tidak berhasil
ku­temukan setelah hampir setengah jam memeriksa rumah—aku mulai
cemas jangan­jangan si Hitam kenapa­napa, separuh hatiku bingung
dengan semua pemikiran baru yang ber­kembang di kepalaku. Bagaimana
mungkin kucing itu hanya satu? Aku sendiri yang setiap hari
menyusuinya dengan botol susu hingga usia beberapa bulan, memberikan
piring berisi makan­an, me­mandikannya, mengeringkan bulunya,
menyisir bulu­nya. Mama pasti keliru.

”Kamu lihat si Hitam tidak, Put?” aku berbisik.

Kucing yang kugendong hanya mengeong pelan. Mata bulat­nya
terlihat bercahaya seperti biasa, manja menyundul­nyundul­kan
kepalanya ke lenganku.

”Sungguhan tidak lihat?” Aku mengelus kepalanya.

Kucing yang kugendong tetap mengeong pelan.

Baiklah. Aku menghela napas, meletakkan si Putih di lantai,
beranjak merapikan isi lemariku yang tadi kubongkar. Aku me­masukkan
kembali kotak berwarna pink yang enam tahun lalu tergeletak rapi di
depan pintu rumah kami, tanpa pernah tahu siapa yang mengantarnya,
tidak ada siapa­siapa di halaman, tidak ada kurir atau petugas yang
mengantarkan kotak itu.

http://pustaka-indo.blogspot.com