Page 40 - Tere Liye - Bumi

TereLiye “Bumi” 37

Malam itu, aku telanjur senang dengan hadiah kucing di dalam

kotak berwarna pink itu. Aku sedikit pun tidak mem­per­hatikan
percakapan Papa dan Mama. Dan karena sejak usiaku dua puluh dua
bulan, sejak bermain petak umpet itu, keluarga kami terbiasa dengan hal­
hal aneh, soal kucing itu cepat atau lambat juga dianggap biasa saja.

Bahkan saat arisan keluarga diadakan di rumah kami beberapa
bulan kemudian, Tante Anita berseru riang, ”Aduh, sejak kapan Ra punya
kucing? Kok nggak bilang­bilang sih, Ra. Cantik sekali. Kayaknya lebih
cantik di­banding kucing Tante, ya.”

Sebelum aku menjawab, Mama justru memotong, bertanya balik ke
Tante, ”Bukannya kamu yang kirim kotak pink itu? Hadiah ulang tahun
Ra enam bulan lalu?”

Tante Anita menggeleng bingung. ”Aku kan mengirimkan sweter.
Lagi pula kalau kucing­nya secantik ini, lebih baik untuk aku saja.” Tante
Anita lantas tertawa.

Tidak ada yang tahu siapa sebenarnya yang mengirimkan kotak
berwarna pink, beralaskan beludru dan ditutup kain sutra terbaik itu,
dan tidak ada yang berusaha mencari tahu siapa yang
me­ngirim­­­kan­nya. Seiring waktu yang berjalan cepat, tidak ada yang
terlalu memperhatikan saat aku bermain kejar­kejaran dengan dua
kucingku di taman, saling menggelitiki, basah­basahan, memberi­kan
susu, dan menyiapkan makanan. Bagiku, kucing itu selalu ada dua, si
Putih dan si Hitam. Aku tidak pernah merasa kucing itu ha­nya satu
seperti yang dilihat Papa, Mama, tetangga, atau ke­ra­bat. Me­reka hanya
tahu aku punya seekor kucing anggora lucu.

***

”Ra!” Suara Mama mengagetkanku. Mama sudah berdiri di depan
pintu kamar. Aku menoleh.

”Aduh, berapa kali lagi Mama harus bilang. Cepat ganti baju, lalu
makan siang. Kita harus jalan sekarang. Kalau kesorean, nanti toko
elektroniknya tidak bisa mengantar mesin cucinya hari ini. Mama juga
harus masak makan malam.” Mama seperti­nya ter­lihat marah,
menatapku, tidak mengerti kenapa aku masih mengena­kan seragam

http://pustaka-indo.blogspot.com