Page 44 - Tere Liye - Bumi

TereLiye “Bumi” 41

menjelaskan teori menghilang, eh mesin cuci. Seli salah, apanya yang

cute, Ali itu lebih mirip petugas sales ini, malah lebih rapi petugas sales­
nya.

”Atau kalau Ibu hanya mencuci pakaian yang tidak terlalu kotor,
bujet terbatas, dan tidak punya masalah dengan tempat di rumah, pilih
saja yang top loading. Kinerja mencucinya tidak sebaik front loading, tapi
siapa pula yang hendak mencuci se­ragam penuh lumpur? Anak Ibu tidak
suka pulang kotor­kotor, kan?” Petugas sales tertawa, menunjukku. ”Atau
Ibu mau men­coba jenis mesin cuci terbaru kami, hybrid dua model yang
saya jelaskan sebelumnya, high efficiency top loading? Ini paling
mutakhir, meski paling mahal.” Sedetik tertawa dengan gurauan­nya,
petugas sales sudah kembali lagi dengan jualannya.

Lima belas menit mendengarkan cuap­cuap petugas sales, Mama
menunjuk pilihannya. Model mesin cuci yang sama persis dengan punya
kami yang rusak di rumah.

Aku bingung menatap Mama.

”Setidaknya Mama tahu, yang ini bisa awet hingga lima tahun ke
depan, Ra. Tidak perlu yang aneh­aneh,” Mama berbisik, menjelaskan
alasannya.

”Terus kenapa Mama tadi sok mendengarkan penjelasan petugas
sales kalau memang akan memilih yang ini?” balasku, juga dengan

berbisik.

”Yah, setidaknya Mama jadi tahu model terbaru mesin cuci, kan?
Lagi pula, kasihan petugas sales­nya kalau dicuekin.”

Aku menepuk dahi, akhirnya tidak kuat menahan tawa. Betul, kan.
Jalan­jalan bersama Mama selalu menyenangkan. Petugas sales yang
sedang mengepak mesin cuci yang kami beli menoleh, tidak mengerti
kenapa aku tiba­tiba tertawa, berbisik­bisik.

Setelah memastikan mesin cuci itu akan diantar sore ini juga ke
rumah, paling telat tiba nanti malam, kami meninggalkan toko elektronik,
pindah ke supermarket. Mama belanja keperluan bulanan. ”Kamu tidak

http://pustaka-indo.blogspot.com