Page 47 - Tere Liye - Bumi

TereLiye “Bumi” 44

halaman depan maupun bela­kang. Kucingku itu sepertinya betulan

minggat. Aku sementara menyerah.

Sudah pukul tujuh malam, setengah jam lewat dari jadwal
biasa­nya Papa pulang. Setelah mandi, membantu Mama menyiap­kan
makan malam di meja, membantu Mama mengurus mesin cuci yang
diantar toko elektronik, aku dan Mama duduk di ruang keluarga,
menunggu Papa pulang.

”Papa kenapa belum pulang juga ya, Ma?” aku bertanya.

”Mungkin macet.” Mama memencet remote, mengganti saluran
stasiun televisi.

”Kita makan duluan yuk, Ma.”

”Tunggu Papa, Ra,” Mama menjawab pendek.

”Tapi Ra lapar, Ma.” Aku nyengir—memasang wajah seperti tidak
makan tiga hari.

Mama tertawa, melambaikan tangan. ”Bukannya kamu sudah
menghabiskan tiga batang es krim sore tadi? Dasar gembul.”

Aku memajukan bibir. Namanya lapar, ya tetap saja lapar.

Pukul delapan malam, Papa belum pulang juga. Gerimis turun
membasuh rumah. Belum deras, tapi cukup mem­buat jendela terlihat
basah, berembun.

”Tetap nggak diangkat, Ma,” aku berseru dari meja telepon. Baru
saja, untuk yang keempat kali aku menelepon ponsel Papa.

Mama menghela napas.

”Kantor juga mulai kosong, sudah pada pulang.” Aku men­dekati
sofa; aku juga barusan menelepon ke kantor. ”Kata sat­pam kantor yang
menerima telepon, Papa dari tadi siang nggak ada di kantor. Ra makan
duluan ya, lapar berat, hampir sem­poyongan jalannya nih.”

http://pustaka-indo.blogspot.com