Page 43 - Tere Liye - Bumi

TereLiye “Bumi” 40

IMA belas menit kemudian, setelah mengunci pintu dan
menutup gerbang pagar, Mama memboncengkan aku dengan Vespa,
melaju di jalanan pukul tiga sore. Belum terlalu macet, cahaya matahari
mulai terasa lembut, meski udara pengap kota tetap terasa. Mama gesit

menyalip kendaraan lain kalau saja aku lebih riang, aku akan
menceletuk, ”Salip lagi yang di depan, Ma! Lebih cepat!” dan tertawa.
Mama akan balas tertawa. ”Tapi jangan bilang papamu kalau kita
ngebut.”

Mama ke mana­mana lebih suka mengendarai motor, jago sejak
kuliah. Menurut cerita versi Papa, bahkan dulu waktu kuliah Mama
pernah ikut balapan motor, tapi aku memutuskan tidak percaya.

Setengah jam acara salip­menyalip, Vespa Mama sudah ter­parkir
rapi di basement pusat perbelanjaan besar. Aku ber­usaha menyejajari
langkah Mama yang kalau jalan juga selalu super­cepat menuju tangga
eskalator. Tujuan pertama kami adalah toko elektronik.

Aku sering ke toko ini, menemani Mama, tapi belum pernah ke
bagian mesin cuci. Terhampar di bagian tersendiri, berpuluh­puluh model
mesin cuci berjejer. Aku menatap terpesona seluruh mesin cuci itu sambil
berpikir, ternyata tidak berbeda dengan ponsel, banyak model, banyak
fitur, banyak spesifikasi, dan jelas banyak mereknya.

”Tergantung kebutuhannya, Bu,” petugas sales toko elektronik
sudah melesat menyambut kami, tersenyum dua senti sesuai SOP,
memulai strategi menjualnya. ”Kalau Ibu butuh mesin cuci yang bisa
mencuci pakaian sekotor apa pun, kinerjanya kinclong, Ibu pilih saja yang
front loading. Kapasitasnya besar, listriknya lebih hemat, dan efisien
tempat. Meskipun kekurangannya, mesinnya lebih bergetar, suaranya
lebih berisik, agak beraroma karena sering menyisakan air di dalam, dan
lebih mahal.”

Aku tertawa dalam hati, melihat gaya petugas sales itu. Aku
membayangkan Ali dalam versi lebih dewasa, sok tahu sedang

http://pustaka-indo.blogspot.com