Page 54 - Tere Liye - Bumi
P. 54
TereLiye “Bumi” 51
”Bagaimana mesin cuci Mama? Oke, bukan?”
”Eh?” Aku menoleh ke depan.
”Kamu kemarin jadi menemani Mama ke toko elektronik?” Papa
bertanya, tersenyum.
”Oh, jadi, Pa. Tapi Mama cuma beli model dan merek yang sama
persis dengan yang lama kok. Kata Mama biar sama awetnya, lima
tahun.” Aku nyengir lebar.
Papa mengangguk. ”Kamu hari ini pulang sore?”
Aku menggeleng. ”Tidak ada les, Pa. Pertemuan Klub Menulis juga
ditiadakan.”
Mobil hampir tiba di sekolah. Dengan kesibukan baru Papa, hanya
itu percakapan kami. Tidak sempat ada momen Papa memberikan petuah
saktinya—meskipun kadang tidak nyambung. Aku bersiapsiap
menyandang tas di punggung. Mobil merapat ke gerbang sekolah. Aku
memajukan kepala, mendekat ke Papa. ”Semangat ya, Pa!”
”Eh?” Papa menoleh, tidak mengerti. ”Semangat buat apa?”
”Pokoknya semangat aja!” Aku tertawa. ”Semangat ya, Pa!”
Papa diam sejenak, menyelidik, akhirnya mengangguk. ”Iya, kamu
juga semangat ya!”
”Dadah, Papa!” Aku membuka pintu mobil, beranjak turun.
”Dadah, Ra!”
Mobil segera meninggalkan gerbang sekolah. Aku menatapnya
hingga hilang di kelokan jalan.
Sejak aku sudah mengerti, aku tahu bahwa di keluarga kami juga
ada peraturan tidak tertulis—di luar peraturan Mama yang setebal novel
itu. Papa tidak akan pernah membicarakan masalah kantor kepadaku.
Juga Mama, tidak akan pernah membicarakan masalah apa pun di luar
sana kepadaku. Mereka berjanji tidak akan melibatkanku yang masih
http://pustaka-indo.blogspot.com
