Page 195 - Ayah - Andrea Hirata

182 ~ Andrea Hirata

lalu pergi lama, lalu menginap, lalu tak pulang-pulang. Untuk

membuat cerita panjang menjadi pendek. Dia tak bahagia.
Jiwanya terlalu rebelious, penuh pemberontakan, untuk terikat
kepada seorang suami dan anak. Apalagi, suami itu tak pernah
diinginkannya. Baginya, tak ada hal yang lebih mengerikan di
dunia ini selain terjebak dalam pernikahan yang tak bahagia.

Sabari tak pernah ribut-ribut, apalagi semua hal rasanya
beres jika dia melihat bayi yang tumbuh dengan cepat dan
merona-rona itu. Matanya selalu berbinar, mulutnya selalu
tersenyum. Dia selalu rindu kepada Lena, tetapi Zorro telah
menjadi pengganti Lena, dengan kegembiraan yang berlipat-
lipat.
Sabari membelikan anak itu boneka Zorro. Si kecil
menggenggamnya, tak pernah mau melepaskannya. Jadilah

Sabari menamainya Zorro. Jika mendengar Sabari menyebut
Zorro, anak itu menoleh-noleh mencari sumber suara, lalu
tergelak-gelak. Di telinga Sabari tawanya seperti air hujan
yang berjatuhan di danau.
Dari wajah anak kecil itu setiap orang dapat menduga

apa yang telah terjadi. Wajah anak itu lonjong macam biji
buah tandong. Wajah Sabari macam bola bekel. Telinganya
macam pucuk daun sirih. Telinga Sabari macam telinga
wajan. Anak itu tampak sangat cerdas. Sabari tampak jauh,
asing, terpencil dari sesuatu yang berbau ilmu dan sekolah.
Persamaannya dengan Sabari hanya satu, yaitu sama-
sama murah senyum. Kata para tetangga, si kecil yang meng-