Page 362 - THE SERENDIPITY OF FIRST SIGHT BY GAMALIA15

bagaimana tempo hari aku harus menyeret langkah kakiku

sendirian menuju stasiun, menembus keramaian tanpa kehadiran

Farras di sisiku. Bagi Mamah, Farras adalah ksatria yang selama ini
terlihat begitu memuja dan melindungiku. Mengetahui bahwa

Farras tega membiarkanku berjalan tertatih dalam kesendirian
adalah sebuah anomali yang telak melukai naluri keibuannya.

Aku berusaha menjahit kembali kepingan kepercayaan yang

robek itu dengan suara yang bergetar. Kujelaskan pada Mamah
dengan hati-hati, betapa rasa rendah diri dalam diri Farras telah

menjelma menjadi tembok raksasa yang dingin. Tembok yang

membuatnya merasa kerdil dan tak lagi pantas bersanding
denganku. Mamah mencoba memahaminya, mengangguk pelan,

namun pendar kecewa di matanya tak bisa berdusta. Sejenak

kemudian, Mamah membisikkan sebuah kenyataan yang seketika
mencekik rongga dadaku: tentang Bapak. Di balik sosoknya yang

pendiam dan pelindung, Bapak rupanya telah menenun mimpi-

mimpi yang begitu jauh nan indah. Bapak sudah melukiskan hari-
hari tuanya yang damai, membayangkan masa di mana ia akan

berkunjung ke rumah kami kelak, menghabiskan sore sambil

bercengkerama dan menimang cucu dariku yang begitu ia
dambakan.

362