Page 13 - alicia-dan-pipinya-yang-tak-selalu-merah

Maklum pasien umum, tapi nggak jelas siapa yang nanggung
biayanya."
Aku menarik nafas panjang, mendesah dan geleng-geleng
kepala.
"Memang kenal pasien ini, Mas? Kata perawat yang dinas

pagi, dia sempat menyebut-nyebut nama Mas Rino."
Aku terdiam, tak tahu harus mengatakan apa.
"Mungkin pernah ketemu di Poli ya?" ujar Lina lagi. "Tapi
sudah dicek, nggak ada statusnya di sana. Tapi entah juga, orang
seperti ini kadang suka gonta-ganti identitas."

Aku menatap Alicia yang terbujur tak berdaya di tempat tidur
itu dengan perasaan tak karuan. Apa lagi yang bisa kulakukan
sekarang. Menolongnya dalam kondisi seperti ini sungguh sangat sulit.
Aduhai, gadis bodoh. Jadi itu maksudnya, beberapa hari sebelum
menghilang ia sering bertanya tentang HIV dan AIDS. Waktu itu
mungkin ia mulai gelisah tentang kemungkinan terjangkit penyakit ini,

mengingat masa lalunya yang aku juga tidak jelas seperti apa. Bahkan,
ia juga bertanya di mana bisa memeriksakan diri untuk tes HIV. Bodoh,
seharusnya saat itu aku bisa mencium gelagat yang tidak beres. Pasti
dia kemudian memeriksakan diri tanpa sepengetahuanku. Dan ketika
ketahuan positif terinfeksi HIV, ia jadi ketakutan, lalu memutuskan

untuk menghilang dari kehidupanku.
"Nanti kalau Vascon-nya habis, belikan lagi ya, Dik," ujarku
pada Lina. "Aku yang menanggung biayanya semua."
"Oh, begitu. Memangnya kenal betul sama pasien ini apa,
Mas? Bisa besar biayanya ini nanti. Digrojog Vascon terus, ujung-
ujungnya mati juga. Belum antibiotiknya."

Rahadi W. : Alicia, dan Pipinya yang (Tak) Selalu Merah Halaman 12