Page 145 - CHAIRIL ANWAR - Aku_Ini_Binatang_Jalang

Dari larik-larik tersebut jelas bahwa, di samping vitalitas, ada
sisi lain kehidupannya yang tergambar — yang mungkin tidak
bisa terhapus dari kehidupan berkesenian di negeri ini — yakni
kejalangannya. Sebagai “binatang jalang”-lah Chairil Anwar
merupakan lambang kesenimanan di Indo nesia.
Bukan Rustam Effendi, Sanusi Pane, atau Amir Hamzah,
tetapi Chairil Anwar yang dianggap memiliki seperangkat
ciri seniman: tidak memiliki pekerjaan tetap, suka keluyuran,
jorok, selalu kekurangan uang, penyakitan, dan tingkah lakunya
menjengkelkan. Sejumlah anekdot telah lahir dari ciri-ciri
tersebut. Tampaknya masyarakat menganggap bahwa seniman
tidak berminat mengurus jasmaninya, dan lebih sering tergoda
oleh khayalannya; mungkin yang paling mirip dengan golongan
“binatang jalang” ini adalah orang sakit jiwa.
Lepas dari benar-tidaknya gambaran mengenai penyair ini,
sebenarnya penggambaran itu sendiri membuktikan adanya
sikap mendua terhadap seniman dalam masyarakat. Ia dikagumi
sekaligus diejek; ia menjengkelkan, tetapi selalu dimaafkan.
Keinginan untuk menjalani hidup dengan cara tersendiri itulah,
yang sering tidak sesuai dengan cara masyarakat umum, yang
menyebabkan kebanyakan orang sulit memahami sikapnya. Tetapi
mengapa Chairil Anwar yang umumnya dianggap melambangkan
ciri kesenimanan?

Pada masa hidup penyair itu, sejumlah seniman kita —
sastrawan, pelukis, dan komponis — tentunya juga menjalani
hidup bohemian. Dalam bidang masing-masing, Ismail Marzuki,
Affandi, dan Sudjojono tentu tidak bisa dianggap lebih rendah
dari Chairil Anwar, namun dalam kehidupan bohemian ternyata
penyair inilah yang dianggap mewakili mereka. Hal ini tentu
erat kaitannya dengan kehidupan dan kematiannya; tampaknya
Chairil Anwar bisa bergaul dengan seniman dalam bidang
apa pun sehingga pada zamannya mungkin ia paling banyak
dikenal di antara mereka; dan ia mati muda. Kematiannya itu,
yang umumnya dipandang sebagai akibat kehidupannya yang
bohemian, menyebabkan gambaran tentangnya sebagai “binatang
jalang” tidak pernah berubah. Rekan-rekannya dikaruniai umur
lebih panjang, suatu hal yang tentu bisa menggeser-geser gambaran
masyarakat tentang mereka.
Chairil Anwar dan cara hidupnya yang “jalang” telah menjadi

120

Buku Puisi Chairil Anwar_isi.indd 120 6/27/11 3:42 PM