Page 22 - STAV broj 246

KNJIŽEVNA NAGRADA 25. NOVEMBAR

I tako su se zatvorili krugovi. A oni su Zaljubili smo se Bilo je to potpuno nevjerovatno. Svi ti lju-
se nama zatvarali nevjerovatno, u svakom di koji su dolazili iz Sarajeva nekim po-
pogledu. Došli smo do zajedničke ljuba- nevjerovatno, u sekundi. I slom imali su gotovo visceralnu potrebu
vi prema Jacquesu Monodu u prvih pola vodim ga ja doma. E sad, da se što prije vrate u Sarajevo. Da se iz
sata prvog razgovora. Tvrtko iz filozofskih tzv. normalnog svijeta vrate svojoj ‘sara-
razloga i studentske revolucije 1968, a ja kako ću reći roditeljima: jevskoj porodici’. U Sarajevo sam došla u
zbog biologije i priča o tajni života. U pe- januaru 1996. godine, još se ta ratna linija
tak prije tog susreta sam bila u Dubrovni- Ovo je moj dečko. Moji pušila. Kasnije mi se pridružio u Chicagu.
ku na nekom simpoziju. Imam tamo neki roditelji su bili potpuno U Ameriku sam otišla na dan pada
kamen, još od djetinjstva, do kojeg odem Srebrenice. Bio je 11. juli 1995. godine.
razmišljati. Kamen na kojem ja, ko biva, šokirani. Onda sam tati Ostavila sam Tvrtka slomljenog srca ne-
donosim velike životne odluke. Nakon 20 dala da pročita “Istoriju tom što smo se mi tu u Ljubljani vjenčali.
godina, sjela sam ponovo na taj kamen i Sjedila sam sa Žarkom Papićem u Parizu
rekla sebi: ‘Čuj, Alma, nisi ti loš čovjek, bolesti”. Pročitao ju je za kod Trijumfalne kapije shrvana tugom
ali možda brak i nije za tebe.’ I Tvrtko i zbog rastanka i gledala kako se spremaju
ja već prije smo bili vjenčani. Tako sam dan i po. I rekao mi je: za paradu povodom Dana Bastilje. Iako
razmišljala u petak, u ponedjeljak smo “Sine, možeš se udati za mi je srce već bilo slomljeno, iz privatnih
se upoznali. Tako da često ljudima koji razloga, kada sam stigla u hotel, shvatila
kukaju da ne mogu naći pravu osobu ka- ovog čovjeka. Ima moćnu sam da je slomljeno na nekoj dodatnoj
žem da će stati na kamen i da će se to de- skali, zbog hiljada ubijenih. Na televizi-
siti samo od sebe. I zaista nisam nikada glavu, ali ima i moćno ji su bile vijesti o potjeri za O. J. Simpso-
požalila zbog svog izbora. Dapače, Tvrka srce. Ovog se čovjeka nom i padu Srebrenice.
je bilo izuzetno lako voljeti. Tvrtko se rodio u Šapcu i ima rodni
Svi naši prijatelji bili su iznenađeni jer može voljeti.” Tada je tata list na kojem ćirilicom piše ‘Imamat dže-
je naša odluka da se vjenčamo došla dva vrlo lijepo tim riječima mata šabačkog’. Tvrtkov otac Hakija bio
dana nakon što smo se upoznali. Tvrtko je begov sin. Kako su meni pričali, Ha-
mi je rekao da ću ga zaboraviti ako se ne definirao Tvrtka kija je htio biti slikar, ali mu to otac nije
vjenčamo prije no što ja odem u Chicago. dopuštao. Otišao je studirati u Beograd i
Vjenčali smo se u ambasadi u Ljubljani. tamo ga je izdržavao sin njihovog kmeta,
Gavrilo Grahovac i Meho Akšamija bili nisu htjeli priznati dokumente iz Lju- kasnije poznati slikar Jovan Bijelić. Na-
su tamo i pripremali štampanje Kur’ana bljane, tako da sam ja još uvijek ‘djelo- kon toga je Hakija u Parizu završio studij
sa fefsirom u prijevodu Enesa Karića. Tra- mično udata’. U Chicagu smo se ponovo slikarstva i vratio se u Kraljevinu Jugo-
gali smo za rodnim listom po Zagrebu i vjenčali, u Islamskom kulturnom centru slaviju. Kao profesor likovne umjetnosti,
bilo je smiješno kako ljudi prepoznaju Northbrook. Vjenčao nas je imam Senad raspoređen je u gimnaziju u Šapcu. Tu se
Tvrtka i viču za njim ‘profesore’, a mene Agić, Tvrtkov student. Bećo Tanović nam Tvrtko rodio 1935. godine. Kada se rodio,
niko ne zna (smijeh). Prepoznao ga je je bio kum. Hana je tu bila prisutna tako- nisu znali kakvo ime da mu daju. Otac je
po glasu neki Amerikanac koji je gledao đer, bila sam pri kraju trudnoće. rekao da će Bosni trebati još kraljeva. I
Smrt u Sarajevu, u kojem je Tvrtko nara- Tvrtko se vratio u Sarajevo da zavr- nazvao ga Tvrtko.
tor i scenarista. I prije svakog kruga pa- ši svoj rat, što je meni bilo potpuno nor- Tvrtkov otac rat je proveo na Banjici
kla izgovara Deklaraciju nezavisnosti. malna, logična, moralna odluka. I ja sam i u Wiener Neustadtu kao zatvorenik, a
Povikao je: ‘I know this voice?!’ Izvadio htjela ići u Sarajevo. Bio je to maj 1995. nakon rata se vratio u Šabac i poslije su
je dva dolara na kojima je lik Jeffersona godine i putevi su bili zatvoreni i uspio je svi došli živjeti u Sarajevo. Majka Milena
i poklonio ih Tvrtku. U Hrvatskoj nam tek nekoliko sedmica kasnije da se vrati. bila je profesorica, a Hakija je bio profesor
umjetnosti. Njegove slike su opljačkane
iz ateljea na Grbavici, Tvrtka su zvali i
nudili mu da ih otkupi, ali on to nikada
nije htio. Tako da su Hakijine slike koje
mi imamo, osim dva originala, uglavnom
reprodukcije.
Tvrtko je, kažu, bio veoma smiješna
beba. Bio je nekakav natječaj u Kraljevini
Jugoslaviji za bebu koja će pojesti najviše
hapice ‘Nestle’. Još uvijek čuvamo malu
srebrnu kašiku na kojoj ćirilicom piše
‘Tvrtko Kulenović’. Ta je nagrada preži-
vjela rat, a sličnu kašikicu je u SAD-u do-
bila i Hana, samo što na njoj piše ‘Gerber’.
Mi smo bili iznimno povezana porodica.
Bili smo kao koala medvjedići. Kada je
Tvrtko išao na put, i ja sam išla s njim.
Hana je, recimo, prohodala na kongresu
psihijatara u San Franciscu, a rođena je
u Chicagu.
Tvrtko je studirao medicinu i bio je
veoma uspješan student. Tada ‘zloglasni’

22 21/11/2019 STAV