Page 22 - 7. Sayı Ekim-Kasım 2021
P. 22
olacaksa da bu evde doğurmak için gittiğim bir denizaşırı ülkede ne
istedim. Eğer benim göbek bağımı idüğü belirsiz bir yerde öldürülecek
kaybetmeyip şu bahçeye gömmeyi miyim?
becerebilselerdi, istediğim olurdu Şimdi yapmam gereken annemin,
belki de. Söylediklerine göre göbek anneannemin yaşayıp öldüğü bu
bağım düşer düşmez anneannem evi bir an önce boşaltmak. Yıkım
duasını okuyup kenarı pembe oyalı kararı bu sabah geldi. İki ay önce
ipek bir mendile sarmış, konsolun bir depremle yarısı yerle bir olan
çekmecesine koymuş. Fakat ertesi kasabamızda ayakta kalan birkaç
günü o çekmecede göbek bağını evden biri bizimkisi. Eh dedeme,
gören olmamış. Bir rivayete göre babama katlanmış ev bir depremle
dayım üniversitenin bahçesine yıkılır mı öyle hemen? Deprem
gömmüş, başka bir rivayete göre olduğu sırada annemle badem
de sarhoş babam göbek bağımı ağaçlarının gölgesine bir örtü
gömmeye götürürken ne idüğü sermiş oturuyorduk yine. Toprağın
belirsiz bir yerde düşürmüş. dalgalanabildiğini ve ağaçların
Anneanneme kalırsa dedem denize neredeyse zıplayabildiğini o zaman
fırlatmış, amcama sorarsak evinde öğrendim. Bizi öyle şiddetle
altmış yedi kedisi olan aşığının silkeledi ki, her birimiz bahçenin
bahçesine gömmüş. Bu hikâyede bir yanına savrulduk. O depremden
bildiğim bir şey varsa o da göbek sonra annemi bir daha gülerken
bağımın bu bahçeye gömülmediği. görmedim. Belediyeden görevliler
Herkesin, mendilin iğne oyasının gelip evimize hasarlı raporu verdiler
rengine kadar hatırlıyor oluşu alelacele. Sonra da iki yakamız bir
ama gerçekte nerede olduğunu araya gelmedi zaten.
bilmeyişi ne tuhaf. Gerçeği yaşayarak
öğrenmekten başka çarem yok. İlk zamanlar bize bir şey olmadığını
Yalnızlıktan kedilere yem olup sanıyordum, merak edip arayan
kokuşup mu öleceğim yoksa herkese de öyle diyordum. Meğer
denizaşırı sıcak bir ülkede keyif mi çok şey olmuş, ben anlamamışım.
çatacağım? Ya da daha kötü senaryo Annem çocukluğunda misket
ile; evinde altmış yedi kedisi olan bir oynadığı bu bahçeyi, genç bir
kadın tarafından, üniversite okumak kadın olduğunda, odasında ilk kez,
annesinin topuklu ayakkabılarını
gizli gizli denediği günü, beni
doğurduğu üst kattaki odayı, babama
Buluntu Kutusu 22
