Page 118 - 洛城作家 2023

虽然有二十多年的驾龄了，可是想考试过关还真的
不是那么容易的。总有些题目让你想不到，比如
说下雨天什么时候开车最危险？应该是下了一天以
后吧，因为所有的街道都湿了，某些地方可能会积
水，造成车辆行驶的不便。错！刚下雨的时候最危
险。原因则是车辆通常会在道路上留下一层有害物
质，例如轮胎残渣，机油和油脂。 刚开始下雨时，
水将烘烤下来的颗粒分解并与雨水混合，将其变
成路面上非常光滑的涂层。这会导致轮胎抓地力不
人 佳，容易造成车祸。如果长时间下雨，涂层都被冲
间 掉了，危险性反而相对较小。也正因为此，加州车
管局建议在微湿的道路行驶时应该以每小时5到10英
冷 里的速度慢行。
暖 上网看了一下近期对车管局的评论，似乎风评
开始好转。一周前的评论建议七点之前到车管局门
前排队，因为七点到七点半之间工作人员会出来发
第 黄色的号码，每天最多发150个号，拿到了号就保证
三 可以在当天进门办理业务。150号之后的十几个人，
十
三 可以拿到绿色的号码，下午三点来门口排队等待。
期
如果关门之前进了门，也能当天把事儿办了，如果
不能进门也可以凭着绿色票号第二天优先入门办事
118
儿。所以我需要在六点半左右到车管局排队，想着
估计要拿到100多号了吧，反正当天能进门就行。
早上六点二十到了车管局，排队的人已经绕了
大楼一圈，我目测不到一百人，但是估计上午11点
钟办完事儿的可能性不大。刚站了不到一分钟，一
个四十几岁的中年拉丁裔人过来对我说，你想要我
的号吗？我一懵，什么号，你卖号的？多少钱？ 他
估计也被我说懵了，说我不卖钱，就想问你要不要
我的号？我脑子又飞快地转了一下，管它多少钱，
反正只要比我的小时费低一些，还是划算的。这么
想着就跟着他走了。快到大门口的地方，他说就这
儿了，然后递给我一张11号打印纸。天哪，怎么还
有这么好的事儿？我激动的快语无伦次了，你你
你几点来拿到的这个号？他笑笑说我们五点钟就到
了，车管局的人六点钟就出来发号了。我陪表弟来
办驾照，我们两个人一人一个号，觉得不用有点儿
浪费，就送给你了。我一叠声说了一连串谢谢，太
感谢了！
离开门还有一个小时的时间，我们聊了起来。
他和表弟都是墨西哥人，送号的中年男子来美国有
三十几年了，英文说的还不错，还时不时蹦出一些
不常用的英文单词，应该受过比较良好的教育。看
他的指节粗大，估计是个蓝领。他的表弟基本不会
讲英文，在美国二十几年，结婚生了四个儿子。中
年男子问中国有什么东西比较好，我说除了食品，
什么都好。为什么食品不好？太多添加剂，你都不
知道添了什么，尤其是奶制品，千万不要买。我现
在连大白兔奶糖都不敢吃了，谁知道里面加了什么
可怕的东西。中国汽车好吗？好呀。他兴奋起来，
给我看一个视频。原来是江淮汽车出产的最高端皮
卡T8柴油版的公路和越野评价视频。这款皮卡造型
炫酷，不输给任何大品牌，内饰的评价稍微低一点
儿，但看着也不差，只是感觉廉价了一点儿，让我
想起来日本的豪华车雷克萨斯（Lexus）的内饰，徒
有豪华车的虚名，却比普通车还普通的内饰。T8整
体车况评价相当好，尤其是这个价位简直不能再划
算了。难怪在墨西哥的市场上这么流行，只是不知
道售后维修服务的工作是不是能跟上，希望不要重
蹈韩国现代汽车在美国市场的覆辙，因为售后维修
的滞后而坏了品牌的声誉。
聊天的过程中，工作人员出来了几趟到队尾发
号。七点半开始审查拿到号码的人的文件，主要是
网上的登记表。如果没有在网上填好登记表的，工
作人员会带人入内填写。然后发给每人一个窗口的
号码，我拿到了17号，还告诉我不要理睬车管局给
我发的短信，就到这个号码的窗口办理业务。排在
我后面的一位华人父亲，不会讲英文，我主动上去
帮着翻译。工作人员说你不能帮你儿子来排队，他
必须自己在这边排队，你马上叫他过来，因为马上
就要开门了。我问那两个墨西哥人，你们会帮小孩
来排队吗？他们摇摇头，这些事情需要他们自己做
的，我们的孩子很小就独立了。
八点钟开门了，大家井然有序地进门走到指定
的窗口。我走到17号窗口，像所有办理业务的人员
一样站在柜台前。服务的是一个亚裔工作人员，很
冷漠严厉的样子，不耐烦地挥挥手让我退到六英尺
开外。我递上号码纸，还有我去年收到的驾照更新
通知。费用$37美金，收卡还是支票？都可以。收
卡有手续费吗？有。手续费多少？他有点儿不耐烦
说，几毛钱。几毛？我故意问。八毛五。有些人站
着服务位置就是没有服务的意识，这些他明明可以
一次性全部告诉给客户，就是故意不说，好像多说
一句都被麻烦了似的。后来上网查了一下，车管局
收取百分之2.3的信用卡使用手续费，等于用户帮
车管局付了信用卡的使用费。收完了钱，他说你去
那边屋子里去照相。我想着已经在这里了，就把视
力一起测了吧，免得又要跑回来排队。他说不用测