Page 151 - tmp
P. 151
工资40美元。 他会问我；他认为需要加强理解的，一定要查字
早上从UMAS坐灰狗长途到波士顿公交中心， 典。对于傅高义来说，更重要的是对文义的理解。
再换乘市内公共汽车到傅高义家。我们上课是在一 《人妖之间》开头就写到文革初期成立战斗
楼他的办公室。 队，他问我：“你参加了战斗队吗？”印象太深
生平第一次，我这个当老师的两手空空走进 了，这是识字以外他问我的第一个问题。“没
“教室”。他请我坐在写字台前，他自己坐在侧 有。”“为什么？大家都参加呀！”他着实有点儿
面。我一眼看到，面前端正地摆放着一本书《刘宾 奇怪。“不想给人家添麻烦，人家也不敢要我们。
雁报告文学选》。封面的颜色很暗，好像蓝灰色， 我们是死老虎。”我和先生同在一所农村中学任
而书名是很明亮的黄色，所以“刘宾雁报告文学 教，1957年，先生读大学二年级时，被划为右派学
选”几个字十分醒目。 生。于是，“学生右派”、运动中的“死老虎”，
“这，或许是课本？”我心中暗想。他看出了 都成为傅高义问我的问题。
我的诧异，说：“刚刚送给我的，咱们就唸这本 很难遇到楼上的刘宾雁，他知道这是傅高义的
书，又认字，又了解中国社会，还可以了解作者这 付费学习时间，所以从不打扰。时间长了，当然也
个人。”说“这个人”时，手还向天花板指了指， 会偶然碰到。总是刘宾雁走到楼梯口，傅高义邀他
原来这办公室还有楼上。 一起坐坐，于是我有幸认识刘宾雁，知道他是东北
莫不是？果然是！刘宾雁和夫人就暂住在二 老乡。记得有一次傅高义问他：“你写了很多别人
楼。今天，怎么误闯到这么个怪圈里来了？！ 的故事，你是怎么找到他们的？”刘说：“我下班
我镇定了一下自己，开始上课。“从头读 回家，楼梯左侧往往会坐了一排人，等我。临走，
吗？”“先读《人妖之间》吧，听说是代表作品。 都会交给我一个牛皮纸袋。客人们走后，我读着这
你以前读过吗？”我点点头。当然读过！ 一个个纸袋，内心颤抖，不能自已，不能入眠，望
教学有点儿怪，学生读，老师听着。学生有很 着一个个纸袋里的冤魂。”
多不认识的字，问老师。可是，有的生字傅高义坚 不久后，刘宾雁到UMASS 演讲，也去过我家，
持自己查字典，是一本台湾出的部首字典。很快我 我送他一盒我的拿手北方吃食一一馅儿饼。借此文
发现了规律，他认为已理解，只是忘了读音的字， 记下我和刘宾雁的淡淡的亦是浓浓的情谊。
我一向守时，从不迟到，可是这么
重要的教学，那天却因为车祸造成交通
拥堵，我真的迟到了，至少半个小时。
我知道傅高义是个认真的人，我也是个
认真的人。我看出他脸上的不悦，就
开门见山地说：“遇到了车祸，没大
事，上课吧！”“哪儿有车祸？”“高
速上。”我本想轻描淡写，他却认真起
来，“你坐灰狗？”“是呀。”“从哪
里？”“Amherst UMAS。”他突然不说
话了，然后拿起了那张开给我的支票。
（每次他总是事先开好支票，压在桌角
的台灯下）我忙说：“今天不要啦！我
迟到时间太长啦！”他却说：“是我的
错。你往返要8个小时，两小时上课，这
本文作者王玲与哈佛大学的汉学家傅高义
第三十二期 洛城作家 151
