Page 111 - Serenade Kompilasi Cerita Pendek Ito Lawputra

Setelah melewati sesi first jam atau tampil

membawakan satu lagu bersama Abaddon, aku

diajak ke belakang panggung, masuk ke salah satu

ruangan untuk menyelesaikan sederet kontrak

tertulis yang harus segera ditandatangani. Lady,

sang manajer, menyapaku dengan tatapan datar.

Aku melihat wajahnya sedikit pucat dan matanya

tampak berkaca-kaca, tetapi ia berusaha keras

bersikap profesional. Aku masih anak baru, yang

harus belajar memahami situasi band kelas dunia,

kataku dalam hati sambil menghela napas. Jangan

coba-coba, kepo, kataku lagi kepada diriku sendiri.

"Ini hanya kertas kosong," kataku ketika diminta

membubuhkan tanda tangan pada lembaran kertas

yang berwarna kuning pucat dan kosong.

"Ini kertas ajaib, bung Jek, setelah tanda tangan dan

disegel dengan 1 tetes darah dari telunjuk kirimu,

semua klausul kontrak akan muncul. Peraturan

nyentrik dari bang Ayit sejak awal." katanya.