Page 82 - 20122

‫בלילה הרפתקני במיוחד‪ ,‬הלכנו התאום ואני לשדות גבעת עדה‪.‬‬
‫מקום יפה בימים ושומם בלילות‪ .‬בדרכי חזרה הביתה חשבתי איזו‬
‫בת מזל אני‪ ,‬על שמצאתי את שאהבה נפשי‪ .‬גברי‪ ,‬מזוקן‪ ,‬מקועקע‬
‫למשעי‪ ...‬כל הדברים שהיו אז חשובים עבורי‪ .‬בעודי מחייכת את‬
‫עצמי לדעת‪ ,‬ליטפתי את צווארי והבחנתי ששרשרת הזהב עם סמל‬
‫הפריון‪ ,‬שאימא שלי שמרה כל החיים ובחרה לתת דווקא לי‪ ,‬נעלמה‪.‬‬
‫נעלמה זאת הגדרה חמודה לעובדה שבלהט הרגע העפתי אותה מעל‬
‫ראשי באמצע השדה‪ .‬נפלא‪ .‬השעה היתה ארבע ועשרים מהצד הלא‬
‫נכון של היום‪ ,‬באמצע פברואר‪ .‬מאמ הוזעקה‪ ,‬יצאה עטופה שמיכת‬

‫פוך מביתה ומלמלה קללות בשלל שפות‪.‬‬

‫מאמ גרה רחוב לידי מאז שהיינו בכיתה ה׳‪ .‬יום אחד התיישבה לידי‬
‫בהסעה מבית הספר ואמרה שיש לה המון חתולים בבית‪ .‬לא הבעתי‬
‫עניין רב‪ ,‬אבל זה לא עצר אותה מלהזמין אותי לביתה בכל לשון של‬
‫בקשה‪ .‬סירבתי‪ .‬חמש שנים של רחובות מקבילים ונסיעות משותפות‬
‫נדרשו כדי שנהפוך לחברות‪ .‬ברגע שזה קרה‪ ,‬הפכנו בלתי נפרדות‪.‬‬
‫חברים באים והולכים‪ ,‬אבל החברות הזאת‪ ,‬עם כל מה ששרדה‪ ,‬כולל‬

‫הלילה ההוא בכרמים‪ ,‬היא אחת לחיים‪.‬‬

‫חנינו באמצע השדה הענק והתחלנו לחפש‪ .‬שתי בחורות בנות שמונה־‬
‫עשרה‪ ,‬אחת לבושה מעט מדי והשנייה בשמיכת פוך‪ .‬חיפשנו עד שזרחה‬
‫השמש והחקלאים הגיעו‪ .‬נכנסנו למכונית בלי השרשרת‪ .‬הבטתי במאמ‬
‫בעיניים דומעות והיא הביטה בי בזעם קר‪ .‬ניסיתי בכל כוחי לגרום‬
‫לשתינו לצחוק‪ ,‬כשהבחנתי שהרכב התחיל לנסוע מוזר‪ .‬התעקשתי‬
‫במשך דקות ארוכות שהוא נוטה לצד ימין עד ששכנעתי גם אותה‪ .‬כך‬
‫מצאנו את עצמנו‪ ,‬בחורה אחת לבושה מעט מדי ואחת בשמיכת פוך‪,‬‬
‫בתחנת דלק על כביש חיפה תל אביב הישן‪ ,‬מנסות להחליף גלגל ללא‬
‫הצלחה‪ .‬בבושת פנים ניגשתי למתדלק השדוף לבקש עזרה‪ .‬שיתפנו‬
‫פעולה‪ ,‬בצורה קצת מוזרה‪ ,‬והגלגל הוחלף‪ .‬ברגע שחזרנו לכביש‬
‫המהיר חשתי שוב בנטייה של הרכב ימינה‪ .‬הבטתי במאמ וידעתי‬
‫שמערכת היחסים בינינו תקום ותיפול על השתיקה שלי ברגע זה‪ .‬לא‬
‫אמרתי דבר‪ .‬הורדתי אותה בבית‪ ,‬ביקשתי בפעם המיליון סליחה‪ ,‬היא‬
‫אמרה שזה בסדר ונשקה לי על האף‪ .‬כי זה מה שעושות חברות לחיים‪.‬‬

‫‪82‬‬