Page 13 - 30322
P. 13
מגדלור
אני שואלת את עצמי מה צופן לנו העבר.
— פרנסואז סאגאן
.1
בוסטון
אביב 1991
בשבת הראשונה של חודש יוני אבא הגיע אליי הביתה בהפתעה
בעשר בבוקר בדיוק .הוא הביא לחם גנואה וקנולי לימון שאשתו
הכינה לי.
"אתה יודע מה ,ארתור? נוכל לבלות יחד את היום ",הציע והדליק
את מכונת האספרסו כאילו הוא אצלו בבית.
לא ראיתי אותו מאז חג המולד האחרון .נשענתי על השולחן
במטבח והבטתי בהשתקפות שלי בדופן הטוסטר המתכתי .פנים
עטויות זקן ,שיער פרוע ,עיגולים שחורים תחת העיניים ,מחסור
בשינה ויותר מדי ֶא ּפל מרטיני .לבשתי חולצת טריקו של להקת
ּבל ּו א ֹויסטר קאלט שקניתי בימי התיכון ותחתוני בוקסר דהויים של
בארט סימפסון .ערב קודם לכן ,אחרי משמרת של ארבעים ושמונה
שעות ,ישבתי לשתות כמה־כוסות־יותר־מדי ב"זנזי בר" עם ורוניקה
ילנסקי ,האחות הכי סקסית והכי פחות ביישנית בבית החולים הכללי
מסצ'וסטס .הפולנייה היפהפייה בילתה איתי חלק מהלילה ,אבל היה
לה מספיק שכל לנטוש שעתיים קודם לכן עם שקית הגראס הקטנה
ונייר הגלגול .בכך היא פטרה את עצמה מסקירה מדוקדקת ולא רצויה
