Page 186 - Bilangan Fu by Ayu Utami

sudah ngantuk. Kupadamkan lampu dan kubaringkan diri.
Aku merasa hangat dan nyaman menutup mata, melarutkan
diri dalam kantuk, dengan sayup­sayup suara orang ngobrol
dalam nada naik turun. Aku merasa menjadi bagai bayi lagi,
yang ditidurkan dan dijaga orang­orang. Ada beberapa cara
tidur yang sangat nikmat sehingga aku tak membutuhkan
masturbasi. Salah satunya adalah ini.
Setelah beberapa lama yang tak kusadari, aku terbangun
oleh suara gaduh. Kudengar perempuan menjerit­jerit. Lalu
bunyi orang tergopoh­gopoh. Kudengar suara Pak Pontiman
dan istrinya. Aku melompat dari baringanku. Kucabut badik
yang selalu kubawa dalam ransel dan segera berlari ke arah
keributan. Aku bersiap menghadapi maling itu.
Pusat suara ada di bilik suami­istri muda yang tadi bega­
dang. Bapak dan Ibu Pontiman telah berada di sana. Di
lantai kulihat si lelaki terbujur sambil terkejang dan terbatuk.
Istrinya mengurut tengkuk lelaki itu sambil menjerit panik
dan menunjuk­nunjuk ke arah jendela yang terbuka. Meski ia
menunjuk ke jendela, refleksku mengatakan bahwa aku harus
segera memeriksa keadaan kedua anak gadis. Kutinggalkan
tempat itu. Aku bergegas ke bilik mereka, yang terletak di
seberang kamar tidur orangtuanya. Kugebrak pintu yang ter­
tutup itu. Lampu menyala. Tapi ranjang mereka kosong!
Aku terdiam beberapa saat. Sampai kudengar bunyi tangis
yang lebih menyerupai rintihan. Jantungku berdetak kencang.
Tapi bunyi itu berasal dari bawah ranjang. Kupanggil mereka
sambil aku membungkukkan badan untuk melongok ke kolong
tempat tidur. Agak bergidik aku menemukan dua bujur tubuh
terbungkus selimut utuh, dalam gelap bayang­bayang ranjang.
Apa yang terjadi pada mereka. Kupanggil nama kedua anak
itu, tapi aku hanya mendengar suara mendengking tertahan.
Segera kucengkram selimut itu demi menyibakkannya.

1