Page 182 - Bilangan Fu by Ayu Utami

yang licin dan mengilap apapun warnanya. Ubin di teras itu
berwarna marun dengan glazur yang bening bagai genangan
sirup frambosen. Seluruh dinding luar rumahnya pun ditatahi
ubin keramik berwarna kombinasi merah muda dan hijau.
Dari jauh, rumah itu tampak seperti kue pengantin yang
aneh di atas bukit: kue agar­agar susu rasa stroberi dan pala,
dengan sedikit krim putih di tempat biasanya ada boneka
pengantin. Jika beliau dan istri berdiri di depan teras, niscaya
merekalah yang menjadi boneka pengantin yang ganjil. (Maaf,
tak sepantasnya aku berpikir demikian pada orang yang telah
memberi tumpangan.) Ubin keramik itu tampaknya berasal
dari zaman yang lebih baru. Mungkin baru dua tiga tahun
ini menggantikan ubin teraso yang berpori dan menyerap
debu, berwarna hijau berintik atau kelabu, yang masih banyak
dipakai di rumah­rumah lain di desa itu.
Layaknya orang desa baru terkena modernisasi, Bapak
Pontiman tak bisa lagi melihat keindahan pada warna­warna
alam, yang umumnya buram dan tidak menyerang mata. Batu,
bata, kayu, seperti yang masih dipelihara di rumah Mbok
Manyar nan apik sederhana. Di luar rumah, beliau senang
mengenakan batik satin dengan pulasan prada imitasi. Di
dalam rumah, beliau suka memakai sarung yang mengandung
benang warna emas. Jam tangannya Rolex bergelang emas.
Pak Pontiman senang kepada pemuda­pemuda terpelajar
dari kota. Ia senang mendebik pundak kawan bicara—sebuah
bahasa tubuh yang menempatkan diri sebagai “saudara tua”,
bahasa tubuh yang banyak ada pada para militer, terutama jika
mereka berhadapan dengan orang sipil.
“Di pundak para pemudalah masa depan bangsa terletak,”
katanya padaku seperti dalam sebuah pidato 28 Oktober. Aku
harus mendengarkan khotbahnya, sebab aku menumpang di
rumah kue Hansel dan Gretel yang rendah­lemak di mana
televisi juga selalu menyalak. “Betul, Dik. Saya tidak basa­basi.

1 2