Page 178 - Bilangan Fu by Ayu Utami

Mereka mungkin ada, tapi mereka tidak relevan bagiku. Aku
memaksudkan sesuatu yang lain. Kemampuanku mendengar
lolongan Sebul adalah karena aku memiliki kepekaan. Dan
kepekaan itu ada karena aku memiliki pengetahuan. Para polisi
dan orang desa di sini tak tahu apa­apa tentang lekuk­liku Batu
Bernyanyi. Watugunung. Mereka tak pernah memanjat hingga
setinggi itu. Mereka tak pernah menyetubuhi gunung batu itu.
Mereka tak mengenal Sebulku. Mereka tak bisa mendengar
lolongannya.
Dalam tidur aku bertanya apakah hu apakah fu. Bunyi
yang sublim itu. Bunyi yang dibawa burung hantu penjaga
bunga­bunga dan mataair. Mataair yang berbual­bual dan
kedalamannya menyimpan pelus­pelus rahasia, makhluk air
yang menghubungkan orang dengan leluhur mereka di dasar
samudra Selatan. Di kedalaman laut itu, biru gelapnya adalah
kedamaian yang menggentarkan.

Tapi di dalam biru pekat ini aku mendengar bunyi hu hu
yang buruk. Wahai, tak mungkin ia makhluk bermata besar
dengan sepasang sayap berbulu halus. Tak mungkin pula ia
berkawan dengan serigala di puncak gunung yang berpinggang
ramping. Suara ini bukan berasal dari hidung, yang memeliha­
ra nafas; melainkan dari perut, yang mencintai rasa kenyang.
Aku merasa mual oleh tekanan pada perutku. Mataku
terbuka dan payah menyesuaikan cahaya. Di wajahku ada
bayang­bayang, yang semakin menampakkan rincian. Wujud
kelabu itu memperlihatkan taringnya. Ia menyedu sambil
berayun­ayun di perutku.
Aku menjengat dan menyemburkan bau terkutuk marah
dan takut. Teriakanku memekakkan telingaku sendiri. Benda
itu terpental dari perutku, menyisakan genjutan di ulu hati.
Monyet!
Monyet kecil itu melompat ke sana ke mari sebelum lari

1