Page 409 - Bilangan Fu by Ayu Utami

dalam menghakimi nilai lain. Seperti, misalnya, menghakimi
kepercayaan tradisional dengan nilai­nilai modern. Atau—
yang juga kerap Parang Jati jadikan contoh—menghakimi
agama­agama Timur dengan kaca mata monoteisme. Aneh,
dan butuh waktu bagi prosesorku yang lamban ini untuk
mengolah, kenapa sikap adil ini melibatkan dua cara yang tam­
pak berbalikan: memakai ukuran yang sama untuk menilai
diri, dan memakai ukuran orang lain untuk memahami yang
lain. Sederhananya begini: sebelum menganggap orang lain
salah, cobalah pakai ukuran mereka; sebelum menganggap
diri sendiri tidak bersalah, pakailah ukuran yang sama. Tapi
bagaimana kedua hal yang seperti positif dan negatif ini bekerja
bersama, aku terus terang masih belum bisa menerangkannya.
Maklum prosesorku keluaran lama.
Sudahlah. Sebetulnya, yang aku ingin katakan adalah ini:
Kaum reformis terlalu sering mencela militer. Parang Jati juga
menyimpan sejenis kebencian yang sama. Seolah­olah segala
perilaku kekerasan berasal dari militer. Memang, sialnya, hari
itu terbukti bahwa polisi dan tentara saling serbu. Terpenuhi­
lah segala tuduhan bahwa mereka tak punya otak untuk berun­
ding, hanya punya otot untuk memuaskan impuls­impuls. Tapi,
coba lihat!, bukankah pelajar dan mahasiswa—orang­orang
sipil!—juga berbuat hal yang sama persis.
Tawuran antar sekolah adalah hal yang setiap pekan ada
di zamanku. Di Jakarta sebuah sekolah menengah teknik—
anehnya adalah almamater putra bungsu Sang Jenderal—
sampai dipindahkan ke luar kota antah berantah karena setiap
kali membikin kemacetan lalu lintas. Ada SMA yang sampai
dilikuidasi dan disatukan dengan SMA lain karena kerjanya
berkelahi melulu. Murid­muridnya membajak bus kota untuk
membikin serbuan ke sekolah musuh. Mereka mengejar­ngejar
murid sekolah lawan dan melempari sembarang kendaraan
dengan batu. Alasannya, musuh mereka bersembunyi di sela­
sela lalu lintas. Mereka membakar motor orang di jalan raya.

3