Page 341 - Cantik Itu Luka by Eka Kurniawan

mereka hanya berbincang-bincang berdua. Selebihnya berbicara de ngan
roh-roh orang mati. Sisanya mungkin bicara dengan para pe ziarah, atau
rombongan pengantar jenazah, atau kesempatan-ke sempatan langka
bertemu tetangga yang jaraknya terhalang per kebunan cokelat dan
kelapa.
Selain itu kehidupan mereka juga bisa dikatakan cukup makmur.
Selain rumah yang telah disediakan kota untuk mereka, keluarga itu
tak pernah kekurangan uang. Setiap hari hampir selalu ada peziarah,
dan mereka selalu menyelipkan selembar dua lembar uang ke tangan
Kamino. Orang berziarah pada hari ketujuh kematian seseorang, dan
berziarah kembali pada hari keempat puluh, berziarah lagi pada hari ke-
seratus kematian, dan pada hari keseribu kematian. Di awal bulan puasa
mereka juga melakukan ziarah, dan setelah Lebaran orang-orang kadang
berziarah juga. Karena banyak orang dimakamkan di sana, tak akan
mengherankan jika setiap hari ada orang berziarah ke sana. Itu mem-
buat kehidupan keluarga itu sesungguhnya tak ter lampau sunyi sama
sekali. Mereka suka terhibur oleh kedatangan para peziarah tersebut.
Yang agak menjengkelkan mungkin gangguan hantu-hantu peng-
huni kuburan. Mereka sama sekali tak jahat, tapi nakal. Mereka se-
ring menggoda para pejalan kaki yang terpaksa lewat di tepi kuburan,
dengan sekadar suara atau penampakan diri sebagai penjual ubi tanpa
muka. Itu sering terjadi, hingga tak banyak orang mau lewat di sekitar
tempat itu di malam hari, disebabkan godaan hantu tanpa muka yang
mengerikan. Kamino dan Farida sering melihatnya, tapi mereka sudah
sangat terbiasa, dan hanya mengusirnya seperti orang mengusir ayam
yang masuk ke dapur. Tentu saja ada hantu-hantu jenis lain, namun
seperti apa pun bentuknya, Kamino dan Farida telah dibuat kebal oleh
godaan mereka. Bahkan kadangkala mereka balik menggoda.
Siang hari, jika tak banyak kesibukan, Farida masih sering duduk
sendirian di samping kuburan ayahnya. Ia menempatkan sebuah kursi
di sana tempat ia bisa duduk. Namun ketika usia kehamilannya sema-
kin bertambah, duduk sedikit melelahkan, maka ia menggelar tikar
dan berbaring di bawah naungan daun-daun kamboja. Ternyata itu
tak bertahan lama, sebab angin laut yang sering menerbangkan pasir
cukup mengganggu siapa pun yang berbaring di tanah. Maka Kamino

334

Cantik.indd 334 1/19/12 2:33 PM