Page 345 - Cantik Itu Luka by Eka Kurniawan

nya demikian cantik dengan senyum begitu tulus, senang melihatnya
sadar dan masih hidup.
”Nona ini menyeretmu sampai jalan raya sebelum membawanya
ke sini dengan becak, dan kau tak sadarkan diri selama dua hari dua
malam, dan nona ini menungguimu terus di sini selama itu,” kata dokter
yang berdiri di sampingnya.
Kamerad Kliwon mengatakan terima kasih yang tak terdengar
karena mulutnya juga dibungkam pembalut, tapi dari sorot matanya
Adinda bisa melihat ia mengatakan demikian, dan ia mengangguk
berkata berharap ia bisa sembuh secepatnya.
Itulah laki-laki yang memimpin belasan pemogokan, memimpin
lebih dari seribu orang komunis di Halimunda dan ia kehilangan se-
muanya: lebih dari seribu orang, jumlahnya tak pasti, anggota maupun
simpatisan Partai akhirnya mati dan sisanya yang tak begitu banyak
ma suk ke dalam tahanan, sebagian besar masih di Bloedenkamp. Ia
adalah satu-satunya komunis yang masih tersisa bebas di kota itu,
kehi langan kontak dengan sahabat-sahabat se per juangannya, terasing
di kota sendiri yang tengah bergerak menuju du nia baru, dunia tanpa
orang-orang komunis.
Ia berbaring terasing di rumah sakit itu selama seminggu, ditunggui
Adinda dan setiap pagi ditengok Mina. Kadang-kadang kesadarannya
yang masih labil membuatnya mengigau memanggil nama teman-
teman nya, semuanya tentu saja kemungkinan besar sudah mati, dan
mungkin masuk neraka. Dan di lain waktu ia masih menanyakan koran-
koran yang tak pernah terbit di awal bulan Ok tober, masih terobsesi
untuk menerima dan membacanya. Ia ma sih berpikir semua kekacauan
ini berawal dari tak munculnya koran-koran yang ia biasa baca.
Adinda berkali-kali mencoba menjelaskan kepadanya bahwa koran-
koran itu memang tak terbit pada 1 Oktober, dan tidak juga pada hari-
hari berikutnya. Tapi Kamerad Kliwon bersikeras bahwa koran-koran
tersebut terbit, dicetak di percetakan sebagaimana biasa. ”Tapi tentara-
tentara sialan itu merampas mereka semua.” Jika igauannya sudah mulai
melantur, Adinda segera mengompres dahinya yang terserang demam,
dan laki-laki itu akan segera terlelap.
”Apakah aku perlu memberi rekomendasi ke rumah sakit jiwa?”
tanya si dokter pada Adinda.

338

Cantik.indd 338 1/19/12 2:33 PM