Page 122 - Cerita Cinta Enrico by Ayu Utami

a yu Utami

tetapi aku tak bisa di sini selamanya. aku harus pergi. Terasa
sesak.
aku telah punya SIM motor sekarang. lebih cepat daripada
aturan—ayahku yang angkatan Darat punya sedikit kemewah-
an untuk hal-hal yang begini. aku telah membantu Ibu men-
jual telur dengan mengendarai Honda bebek kami. aku mulai
mencari pasar sendiri untuk telur-telur kami yang kini se makin
banyak. langganan baru yang pertama kudapat adalah toko
kelontong a, yang hari itu pertama buka, di Jalan Imam Bonjol.
nama itu, a, ternyata memiliki arti bagi hidupku nanti. Toko
ini pun kelak menjadi pelanggan terbesar ibuku, sehingga aku
lumayan bangga karena telah membukakan pasar baru, pasar
utama pula. Ibu tentu saja tidak pernah memujiku. Ia merasa
semua ini memang seharusnya. Pemilik Toko a adalah seorang
pemuda Tionghoa sebaya denganku. aku senang padanya.
Entah kenapa ia memantulkan keinginanku untuk merantau.
Kubilang padanya aku akan meneruskan pendidikan ke ITB.
Ya, di Bandung, kota yang tak sempat kukunjungi waktu aku
ke Jawa. Ia tampak takjub. Kampus di mana presiden per-
tama Indonesia belajar itu terlalu jauh bagi banyak putra
Padang. Tidak. Persisnya aku tidak ingin merantau. aku ingin
meninggalkan kota ini tak untuk kembali.
ayam kami sekarang sudah lima ratus ekor. Biaya pen-
didikanku telah dipenuhi oleh ayam-ayam itu, yang aku ikut
merawat dan menjualkan telurnya. Ibuku adalah peternak
yang sangat telaten. ayam kami lebih produktif daripada
yang dituliskan dalam teori-teori. Setiap hari tujuh puluh
persen ayam kami bertelur. Kami tak pernah kena kematian
massal unggas. Ibu tahu mana ayam yang mulai sakit, dan ia
akan langsung memisahkan mereka dari yang lain. Banyak

116

Enrico_koreksi2.indd 116 1/24/12 3:03:54 PM