Page 51 - Hujan bulan Juni Pilihan sajak by Sapardi Djoko Damono

KEPOMPONG ITU

kepompong yang tergantung di daun jambu itu mendengar kutukmu yang kacau terhadap hawa
lembab ketika kau menutup jendela waktu hari hujan

kepompong itu juga mendengar rohmu yang bermimpi dan meninggalkan tubuhmu: melepaskan diri
lewat celah pintu, melayang di udara dingin sambil bernyanyi dengan suara bening dan bermuatan
bau bunga

dan kepompong itu hanya bisa menggerak‐gerakkan tubuhnya ke kanan‐kiri, belum saatnya ia
menjelma kupu‐kupu; dan, kau tahu , ia tak berhak bermimpi

KETIKA MENUNGGU BIS KOTA, MALAM‐MALAM

"Hus, itu bukan anjing; itu capung!" katanya. Tapi capung tak pernah terbang malam,
bukan? Capung tak suka ke tempat sampah
‐‐ biasanya ia hinggap di ujung daun rumput waktu pagi hari,
dan kalau ada gadis kecil akan menangkapnya ia pun terbang ke balik pagar sambil mendengarkan
suara "aahh!" Tubuhnya mungil, bukan?
Sedangkan yang kulihat tadi jelas anjing kampung yang ekornya buntung, menjilatjilat tempat
sampah yang di seberang halte itu, mengelilinginya,
lalu kencing di sudutnya.
Hanya saja, aku memang tak melihat ke mana gaibnya.
"Itu capung!" katanya. Sayang sekali bahwa kau merasa tak melihat apa pun di seberang sana tadi.

KISAH

Kau pergi, sehabis menutup pintu pagar sambil sekilas menoleh namamu sendiri yang tercetak di
plat alumunium itu. Hari itu musim hujan yang panjang dan sejak itu mereka tak pernah melihatmu
lagi.
Sehabis penghujan reda, plat nama itu ditumbuhi lumut sehingga tak bisa terbaca lagi.
Hari ini seorang yang mirip denganmu nampak berhenti di depan pintu pagar rumahmu, seperti
mencari sesuatu. la bersihkan lumut dari plat itu, Ialu dibacanya namamu nyaring‐nyaring.
Kemudian ia berkisah padaku tentang pengembaraanmu