Page 96 - oke mutiara kebun sawit

menggunakan seragam putih biru. Setiap pagi kami

akan berkumpul di jembatan baru. Setiap pagi juga

aku harus mendengarkan si kurap ini mengeluh atas

panu yang ada di mukanya.

Sejak kecil aku telah mengenal ia dengan

nama Jaya. Namun semenjak dia memasuki akil

balig namanya berubah menjadi kurap. Sebutan

yang kurang mengenakan sebenarnya tapi mau

apalagi, waktu seusia itu memberikan julukan pada

teman sebaya sepertinya biasa saja. Aku sendiri

dapat julukan Magrib dengan arti kulitku yang lebih

legam hitam diantara kawanku lainnya. Biasanya

julukan itu mengarah pada kekurangan fisik

seseorang dan kami tidak pernah merasa terhina

biasa saja. Dari atas jembatan biasanya aku

menunggu semua temanku untuk berangkat

92 | M u t i a r a K e b u n S a w i t