Page 41 - BUMI TERE LIYE
P. 41
TereLiye “Bumi” 38
sekolah. ”Ayo, Mama tunggu lima belas menit di garasi, sekalian Mama
membereskan garasi. Kalau kamu tidak siapsiap juga, Mama tinggal.”
”Iya, Ma,” aku menjawab pelan.
”Dan satu lagi. Bermain kucingnya bisa nantinanti. Si Putih atau si
Hitam kan bisa main sendiri. Dari tadi kucingnya di-gendong, dibawa ke
manamana.” Mama menunjuk kucing yang masih kugendong.
Aku menelan ludah, mengangguk.
Punggung Mama hilang dari bingkai pintu, turun ke lantai satu
menuju garasi.
Sekarang suasana hatiku benar-benar berubah. Suram.
Separuh hatiku sedih karena si Hitam tetap tidak berhasil ku-temukan
setelah hampir setengah jam memeriksa rumah—aku mulai cemas
jangan-jangan si Hitam kenapa-napa, separuh hatiku bingung dengan
semua pemikiran baru yang ber-kembang di kepalaku. Bagaimana mungk in
kucing itu hanya satu? Aku sendiri yang setiap hari menyusuinya dengan
botol susu hingga usia beberapa bulan, memberikan piring berisi makan- an,
me-mandikannya, mengeringkan bulunya, menyisir bulu-nya. Mama pasti
keliru.
”Kamu lihat si Hitam tidak, Put?” aku berbisik.
Kucing yang kugendong hanya mengeong pelan. Mata bulat-ny a
terlihat bercahaya seperti biasa, manja menyundul-nyundul-kan kepala ny a
ke lenganku.
”Sungguhan tidak lihat?” Aku mengelus kepalanya.
Kucing yang kugendong tetap mengeong pelan.
Baiklah. Aku menghela napas, meletakkan si Putih di lantai, beranjak
merapikan isi lemariku yang tadi kubongkar. Aku me-masukkan kembali
kotak berwarna pink yang enam tahun lalu tergeletak rapi di depan pintu
rumah kami, tanpa pernah tahu siapa yang mengantarnya, tidak ada
siapa-siapa di halaman, tidak ada kurir atau petugas yang mengantar kan
kotak itu.
http://cariinformasi.com
