Page 43 - BUMI TERE LIYE

TereLiye “Bumi” 40

IMA belas menit kemudian, setelah mengunci pintu dan menut up
gerbang pagar, Mama memboncengkan aku dengan Vespa, melaju di jalanan
pukul tiga sore. Belum terlalu macet, cahaya matahari mulai terasa lembut ,
meski udara pengap kota tetap terasa. Mama gesit menyalip kendaraan lain
kalau saja aku lebih riang, aku akan menceletuk, ”Salip lagi yang di depan,
Ma! Lebih cepat!” dan tertawa. Mama akan balas tertawa. ”Tapi jangan
bilang papamu kalau kita ngebut.”

Mama ke mana-mana lebih suka mengendarai motor, jago sejak
kuliah. Menurut cerita versi Papa, bahkan dulu waktu kuliah Mama pernah
ikut balapan motor, tapi aku memutuskan tidak percaya.

Setengah jam acara salip-menyalip, Vespa Mama sudah ter-parkir rapi
di basement pusat perbelanjaan besar. Aku ber-usaha menyejajari langk ah
Mama yang kalau jalan juga selalu super-cepat menuju tangga eskalat or .
Tujuan pertama kami adalah toko elektronik.

Aku sering ke toko ini, menemani Mama, tapi belum pernah ke bagian
mesin cuci. Terhampar di bagian tersendiri, berpuluh-puluh model mesin
cuci berjejer. Aku menatap terpesona seluruh mesin cuci itu sambil berpikir ,
ternyata tidak berbeda dengan ponsel, banyak model, banyak fitur, banyak
spesifikasi, dan jelas banyak mereknya.

”Tergantung kebutuhannya, Bu,” petugas sales toko elektronik sudah
melesat menyambut kami, tersenyum dua senti sesuai SOP, memulai
strategi menjualnya. ”Kalau Ibu butuh mesin cuci yang bisa mencuci pakaian
sekotor apa pun, kinerjanya kinclong, Ibu pilih saja yang front loading.
Kapasitasnya besar, listriknya lebih hemat, dan efisien tempat. Meskipun
kekurangannya, mesinnya lebih bergetar, suaranya lebih berisik, agak
beraroma karena sering menyisakan air di dalam, dan lebih mahal.”

Aku tertawa dalam hati, melihat gaya petugas sales itu. Aku
membayangkan Ali dalam versi lebih dewasa, sok tahu sedang

http://cariinformasi.com