Page 50 - BUMI TERE LIYE
P. 50
TereLiye “Bumi” 47
APA baru pulang lewat pukul sepuluh. Aku yang belum tidur,
meski sudah mematikan lampu sejak tadi, bergegas turun saat menden gar
mobil memasuki garasi. Aku menempelkan ke-dua telapak tangan ke wajah,
mengintip dari sela jemari, berdiri di anak tangga.
”Papa minta maaf, Ma.” Suara Papa terdengar lelah, menyeka rambut
di dahi. ”Hari ini di pabrik kacau sekali.
”Tadi pagi Papa buruburu berangkat ke kantor, karena jadwal
pengoperasian mesin yang dibeli enam bulan lalu itu ternyata dimajukan
hari ini. Pemilik perusahaan mengajak beberapa mana-jer senior ke pabrik ,
melihat seberapa baik mesin itu bekerja.”
Papa mengembuskan napas, mengempaskan tubuh di sofa, me-lepas
sepatu. ”Setengah jam pertama, mesin itu sepertinya tidak bermasalah,
bahkan sangat prima, tapi entah kenapa, persis saat kami akan kembali ke
kantor, salah satu sabuk mesin terlepas. Itu mesin pencacah raksasa,
terbayang saat sabuk dengan lebar se-tengah meter, panjang tiga puluh
meter, terlempar begitu saja ke udara. Sebelas karyawan luka parah
seketika, dilarikan ke rumah sakit. Belasan lain luka ringan, terkena bahan
mentah yang seperti peluru ditembakkan ke segala penjuru. Rombon gan
dari kantor beruntung ada di boks terlindung kaca, hanya dindingnya yang
retak.”
”Tapi tidak ada yang meninggal, kan?” Mama bertanya prihat in,
membantu membereskan sepatu dan kaus kaki Papa.
Papa menggeleng. ”Tetap saja itu kecelakaan paling serius yang
pernah terjadi. Operasional pabrik terpaksa dihentikan hingga mesin itu
diperbaiki, kemungkinan hingga seminggu ke depan. Dan itu otomat is
berarti Papa harus berangkat pagi pu-lang malam seminggu ke depan.
Semua ini benar-benar seperti di luar akal sehat. Itu mesin baru. Teknisi bule
yang memasang-nya bahkan masih ada di pabrik. Sabuk setebal itu putus
begitu saja, seperti ada yang memotongnya dengan benda tajam.”
http://cariinformasi.com
