Page 55 - BUMI TERE LIYE
P. 55
TereLiye “Bumi” 52
kecil (sekarang sudah remaja), membuatku ikut memikirkan, cemas,
meng-ganggu jam belajarku. Biarkan Ra menikmati masa-masa terbaiknya,
demikian penjelas-an Mama yang aku tahu dari meng-intip di balik sela
jemari. Biarkan masalah-masalah itu hanya ada pada Mama dan Papa.
Aku berlari kecil melewati lapangan sekolah yang masih sepi.
Sepertinya aku orang pertama yang tiba di sekolah pagi ini.
Aku menaiki anak tangga, berjalan di lorong lantai dua, masuk ke
kelas. Lengang. Aku menuju meja, meletakkan tas, melihat se-kitar yang
kosong, dan melangkah ke lorong depan kelas. Se-pertinya aku lebih baik
menunggu teman-teman di sini, sambil menatap lapangan sekolah. Mungkin
asyik menatap bangunan sekolah yang lengang.
”Pagi, Ra.” Suara khas itu membuatku menoleh.
Itu bukan suara Seli. Itu suara Ali. Tapi sejak kapan si biang kerok ini
ramah menegur orang lain? Biasanya dia tidak peduli, jalan seradak-
seruduk, mencari masalah. Sejak kapan pula dia datang sepagi ini?
Bukankah biasanya dia nyaris terlambat?
”Kamu tidak menjawab salamku, Ra?” Ali menatapku sambil
cengar-cengir, tidak membawa tas, menepuk-nepukkan tangannya untuk
membersihkan debu. Sepertinya dia habis melakukan se-suatu, habis
memasang sesuatu, entahlah.
”Kamu sudah datang dari tadi?” aku menyelidik.
”Setengah jam lalu. Gerbang sekolah malah masih dikunci.” Ali
tertawa. ”Kamu belum menjawab salamku, Ra? Tidak sopan lho, disapa
baik-baik tapi malah dijawab dengan pertanyaan.”
”Bodo amat,” jawabku, lalu kembali menatap lapangan.
”Bagaimana kabar kucingmu? Si Hitam sudah ketemu?”
Aku refleks menoleh, mematung sejenak, menatap Ali tidak mengert i.
http://cariinformasi.com
