Page 126 - Biografía de un par de espectros: Una novela fantasma

después de un largo rato, al reponerse del ataque de risa.

—¡Cómo crees! Nada más te estaba siguiendo la corriente, ya sé lo bromista que
eres —respondí con el orgullo francamente lesionado y sin saber exactamente en
dónde se escondía la gracia del asunto.

—La verdad es que mi experiencia me indica que no existen fórmulas mágicas
para escribir un libro. Eso de la inspiración es casi un mito, y mira quién te lo
dice. El secreto para poder realizar con éxito cualquier actividad, desde cambiar

un foco o preparar un examen de matemáticas hasta escribir una sinfonía o
proyectar los planos de una catedral, se encierra en una sola palabra.

Yo sentía a tope el latir de mis corazones. Estaba a punto de serme revelada una

verdad muy importante, pero Erato de nuevo llenó con su silencio la línea de la
bola de cristal.

No quise importunarla y esperé paciente.

—¿Sabes? —dijo después de un rato—, creo que estoy desobedeciendo mi
contrato con los escritores. Ya te he dicho demasiado.

—Una palabra, Erato. Dime una palabra nada más —le rogué para que me
revelara el secreto.

—¿Una palabra?

—Sí, por favor.

—Cuenta.

—¿Y eso qué? —pregunté confundido.

—Me pediste una palabra y yo dije cuenta. Ésa es una palabra, ¿no? Y en esta
nueva frase ya llevo exactamente veintidós palabras más y sigo contando:
veintiocho, veintinueve… —después de otra kilométrica carcajada Erato
continuó con el enigma—: No te olvides de aquel número, Chong Lee,
¡veintidós! Y es más, para que seas favorecido con la magnanimidad de una
musa te diré otras tres palabras: lingotes de oro.

—¿Cuenta, lingotes de oro y veintidós? —reflexioné unos segundos; creí