Page 157 - Sang Pemimpi by Andrea Hirata (z-lib.org)

pelamar adalah peluang yang amat sempit. Kalaupun kami lulus, peluang
aku dan Arai mendapatkan satu universitas yang sama di antara ratusan
universitas di Uni Eropa yang tersebar mulai dari tepi paling barat
Skotlandia sampai ke pinggir paling timur, yaitu universitas di negara-
negara bagian di Rusia, juga kecil. Di sisi lain kami merasa pengumuman
beasiswa ini sangat penting untuk menentukan arah kami selanjutnya.
Setiap hari kami waswas menunggu surat dari Tuan Pos..
Akhirnya, petang ini....
’Tuan Pos! “kata ibuku..
Ayahku yang sedang menyiangi pekarangan menghambur ke pinggir
jalan mengambil surat dari Tuan Pos. Beliau menyerahkannya padaku
dan Arai. Kami memutuskan untuk membuka surat-surat itu setelah salah
magrib. Usai magrib ayah dan ibuku langsung duduk di kursi depan meja
makan kami. Kutahu ayahky gugup tapi beliau berusaha setenang
mungkin. Ibuku tak dapat menyembunyikan kegelisahannya..
Petang yang sunyi dan menegangkan. Arau mengambil bingkai
plastik foto hitam ayah dan ibunya. Ia menyingkir ke ruang tamu. Ia
duduk di kursi malas ayahku. Di bawah bendangan lampu yang temaram.
Ia tak langsung membuka suratnya. Dibekapnya surat dan bingkai foto
ayah-ibunya..
Aku beranjak membawa suratku dan duduk di tangga rumah
panggung kami. Ayah-ibuku mengikutiku lalu duduk di kiri kananku. Aku
tak sanggup membuka surat itu maka kuserahkan pada ibuku, Ayahku
menunggu dengan gugup. aku memalingkan muka. Ibuku membuka surat
itu pelan-pelan dan membacanya. Beliau tercenung lalu mengangkat
wajahnya, memandang jauh, matanya berkaca-kaca. Detik itu aku
langsung tahu bahwa aku lulus. Ayahku tersenyum bangga. Aku
terbelalak ketika membaca nama universitas yang menerimaku.
“Alhamdulillah, “kata ayah-ibuku berulang-ulang. Ayahku
merengkuh pundakku. Tangan kulinya yang hitam, tua, dan kasar
melingkari leherku. Sejak dulu ia mendaftarkanku masuk kelas satu di SD
Muhammadiyah, senyum bangga itu tak pernah terhapus dari wajahnya.
Kini aku mengerti sepenuhnya arti senyum ayahku: Bahwa sejak dulu,
sejak aku masih sekolah di SD miskin Muhammadiyah, ia telah yakin
suatu hari aku akan mendapatkan beasiswa pendidikan tinggi. Ia tak
pernah sekalipun berhenti meyakini anaknya. Namun, kami terhenyak
karena dari ruang tamu, kami mendengar samar-samar suara isakan..
Kami bangkit menuju ruang tamu. Dari ambang pintu kami melihat
wajah Arai sembab berurai air mata. Ia membekap erat bingkai foto ayah-
ibunya dan surat keputusan beasiswa itu. Iamenatap kami penuh
perasaan perih dan kerinduan. Kerinduan pada Ayah- ibunya. Seumur

155
-Sang Pemimpi- ADEF