Page 155 - Sang Pemimpi by Andrea Hirata (z-lib.org)

Aku dan Arai menyergapnya ketika ia sedang memasukkan
anaknya ke dalam keranjang besi yang dibuat khusu agar dapat
dicantolkan pada setang sepeda. Begitulah cara orang Melayu membawa
anaknya naik sepeda. Keranjang Besi itu biasa dibuatkan oleh orang
bengkel las PN Timah. Setelah anaknya berusia lima tahun, karena sudah
berat, jika bersepeda orantua Melayu memasukkan anaknya dalam
keranjang pempang. Keranjang pempang dibuat dari rotan dan
didudukkan mengangkangi tempat duduk di belakang sepeda..
Ia terkejut bukan main. Dan jika terkejut, kata-katanya tertelan,
“Ka... ka... ka... ka. . ka... !! ”.
Tentu saja aku tahu maksudnya..
“Baru kemarin, Bron!! ”.
“Na... na... . na... na... na...
““BINTANG LAUT SELATAN!! ”.
Usianya bertambah tapi wajahnya tetap anak-anak. Tubuhnya
makin lebar. Aku tak dapat bernapas waktu ia memelukku..
“Su. . su... su... su... su... . su... . . su... .
““Maksudnya sudah selesai sekolah? “lanngsung kusambut..
“Sudah, cum laude!! “teriakku bangga menunjuk Arai..
Mendengar itu, Jimbron serta-merta meraih anaknya dari keranjang
besi. Ia mengangkat anak laki-laki dua tahun itu tinggi-tinggi sambil
berteriak-teriak girang. Anak laki-lakinya yang gendut putih, memakai topi
rajutan dengan bandul lucu berwarna-warni, tertawa senang diputar-
putarkan ayahnya di udara. Ibu anak itu juga tersenyum manis, senyum
manis Laksmi memang sudah terkenal. Kami berkunjung ke rumah
Jimbron, yaitu los kontrakan kami dulu yang sedikit diperluas. Ia masih
bekerja di peternakan Capo dan tak melepaskan tiga gambar di dinding
los kontrakan itu: Jim Morrison, Laksmi, dan Kak Rhoma..
Lewat tengah malam aku berjalan sendiri menelusuri jalan-jalan
sempit di Pasar Magai. menjumpai sahabat-sahabat lama: episcia liar di
pinggir-pinggir parit dan airnya yang mati, selempang sinar lampu jalan
kuning yang menyelinap-nyelinap di punggung pohon-pohon bantan, di
bibir atap-atap sirap rumah mantri candu, di bahu jalan yang sepi, dan di
keranjang sayur yang bertumpuk-tumpuk di beranda Toko Sinar
Harapan..

153
-Sang Pemimpi- ADEF