Page 156 - Sang Pemimpi by Andrea Hirata (z-lib.org)

Betapa ajaib tenaga cinta pertama, Senyum A Ling masih semerbak
di relung-relung dadaku sama seperti ketika aku berdiri di depan toko itu,
terpaku melihatnya mengintipku dari balik tirai yang terbuat dari keong-
keong kecil, tujuh tahun yang lalu. Fragmen A Ling dan desa cantik
khayalan Edensor rupanya tak labur dalam pikiranku, setidaknya sang
waktu tak berdaya menyamarkannya..
Aku beranjak ke dermaga. Cendawan gelap berbentuk seperti lembu
menghalangi bulan, tapi tak lama, lalu sinar rembulan terjun ke teluk-teluk
sempit yang dialiri anak- anak Sungai Manggar, berebutan menjangkau-
jangkau muara, menggabungkan diri dengan lengkung putih perak
Semananjung Ayah. Semenanjung yang tenang memendam seribu cerita.
Tak jauh dari sana, berbaris rumah-rumah sementara orang-orang
berkerudung, karena rumah mereka sesungguhnya adalah perahu.
Mereka, manusia yang jatuh hati pada laut, Wanita-wanitanya keras tapi
cantik, pandai melantun ayat-ayat suci, pria-prianya santun, selalu
merayu dengan kata manisku... ..
Rembulan benderang dan kundengar satu teriakan: “Magai... !! ”.
Teriakan nakhoda. Lalu berbelok halus belasan bentuk-bentuk
ramping, lentik berseni seakan jemari penari, dengan layar yang layu
dikatupkan. Katir-katir nelayan pulang melaut. Tenang berduyun-duyun
seumpama kawanan anai-anai, merapat ke dermaga disambut hiruk
pikuk kuli ngambat. Kuli-kuli itu berlari menginjak lumput, menerabas laut
yang dangkal, mencokok ujung katir, menariknya ke darat, dan
mengosongkan isinya..
Aku seakan melihat diriku sendiri, Arai dan Jimbron, sempoyongan
memikul puluhan kilo ikan dari perahu menuju stanplat. Tiga tahun
penuh kami melakukan pekerjaan paling kasar di dermaga itu. Menahan
kantuk, lelah dan dingin dengan meraupi seluruh tubuh kami dengan
kehangatan mimpi-mimpi. Betapa kami adalah para pemberani, para
patriot nasib. Dengan kaki tenggelam di dalam lumpur sampai ke lutut
sampai ke lutut kami yak surut menggantungkan cita-cita di bulan: ingin
sekolah ke Prancis, ingin menginjakkan kaki-kaki miskin kami di atas altar
suci Almamater Sorbonne, ingin menjelajahi Eropa sampai ke Afrika..
Aku masih seekor pungguk buta dan mimpi-mimpi itu masih
rembulan, namun sebenderang rembulan dini hari ini, mimpi-mimpi itu
masih bercahaya dalam dadaku. Tak pernah lekang syair-syair Pak Balia,
juga ketika ia mengutip puisi “Belle de Paris”yang ditulis ratusan tahun
lampau oleh Eustache Deschamps:.
Tak ada satu pun kota lain dapat menyamainya Tak ada yang
sebanding dengan Paris Berbulan-bulan aku dan Arai berdebar-debar
menunggu keputusan penguji beasiswa. Lima belas orang dari ribuan

154
-Sang Pemimpi- ADEF