Page 159 - 60 nam chu nghia & noi niem
P. 159

60 NĂM, CHỮ NGHĨA VÀ NỖI NIỀM                            LÊ TRÚC KHANH
           sẽ  hoạt  động  dễ  dàng  hơn”.  Và  sau  “buổi  mai  hôm  ấy”,  ba  đứa  kéo
           thêm Trân Khanh, nhưng loay hoay mãi vẫn không đặt nổi cái tên nào.
           Anh Lê Hà Uyên đề nghị chữ “Về Nguồn”. Ừ, về thì về. Chẳng ai phản
           đối cả. Những bài giới thiệu lần lượt gởi đi các báo, chúng tôi cùng hướng
           đi bằng một niềm tin và đợi chờ những người cùng chí hướng. Rồi Huyền
           Vân Thanh, Kiều Diễm Phượng, Thu Trúc, Phương Giang, Nguyễn Hữu
           Phương, Nguyễn Hồng… nhập bọn. Bao nhiêu phiên họp thường xuyên,
           khoáng đại... liên tục làm không khí Về Nguồn mất đi cái tẻ lạnh ban đầu.
           Kiện tướng Huyền Vân Thanh sớm chiều xuôi ngược trên chiếc xe đạp già
           nua, nối con đường Phan Thanh Giản bùn sình với Cần Thơ ấn quán.Thi
           tuyển lần lượt ra đời giữa tin yêu và mãn nguyện của những người khai
           sáng.Về Nguồn bắt đầu làm quen với người xa khắp nẻo đường đất nước.
           Có khi Huy gặp một cô bé đọc thơ Về Nguồn trên chuyến xe Sa Đéc. Có
           lúc  tình cờ vào Ty Bưu điện, tôi thấy cô bạn gởi Về Nguồn sang Tây Đức
           cho người yêu du học, bảo rằng “đọc để nhớ quê hương”. Bao nhiêu mẫu
           chuyện vui buồn nho nhỏ ấy đã nở trong lòng tôi những nụ tầm xuân.
           Cần Thơ với tôi dù mới quen biết một năm, đã trở thành người tình chung
           thủy. Cho đến bây giờ, tôi vẫn còn thương hàng dừa dẫm chân trên bờ
           Cửa Đại, thèm nghe chim chiền chiện hót buổi mai, thèm đi trên con
           đường về Bến Tre tới Ngã ba Tháp lúc hừng đông… nhưng lại muốn gởi
           xác ở Cần Thơ. Vì Cần Thơ đã đãi ngộ tôi trong những ngày luân lạc. Đời
           sống gạo chợ nước sông đã cho tôi những tấm chân tình. Rồi, khởi đi từ
           mùa hè năm ấy. Mùa hè một ngàn chín trăm sáu mươi bốn…
              2.
              TÔI  GẶP  HÀ  HUY  THANH  Ở  TÒA  SOẠN  NHẬT  BÁO  MIỀN  TÂY
           TRONG một chiều mưa muộn. Làm sao quên được những buổi tối lang
           thang. Chúng tôi đã cẩn thận thay hai cục gôm thắng mới vào chiếc xe
           đạp cà tàng để xiết thật mạnh tay khi đi ngang nhà cô bạn nhỏ, thường
           mặc áo màu xanh, thắt hai bím tóc thiệt dễ thương. Anh chàng Trân
           Khanh thì thơ thẩn lắm, cho tôi một bài thơ nho nhỏ “Em đi nắng xế hai
           miền. Kim Liên ơi, cõi ưu phiền gọi tên. Tóc em dài mây tháng giêng.
           Phố xưa đã vắng hình quen ngại ngùng”... Buổi tối ngồi nói dóc trước
           nhà Thanh Trân chẳng thiếu nụ cười vì Thanh Điệp lúc nào cũng có sẵn
           trò vui! Cũng  năm đó, Hà Huy Thanh đưa tôi về quê hương Cái Tắc. Ơi
           khung trời ca dao mật ngọt đã cho tôi bao ước mơ về một thuở thanh
           bình. Dòng kinh nhỏ, mái trường tiểu học, bờ ao bông súng, đã làm phai
           nhòa trong tôi đường trở lại Cái Răng dù cách nhau chỉ mười cây số. Và ở

                                         162
   154   155   156   157   158   159   160   161   162   163   164