Page 162 - 60 nam chu nghia & noi niem

LÊ TRÚC KHANH 60 NĂM, CHỮ NGHĨA VÀ NỖI NIỀM
phách. Mùa Xuân Mậu Thân đã cho tôi những thương nhớ ấy khi bạn bè
lần lượt ra đi. Một lần - và chỉ một lần thôi - muốn được sống chung nhau
bên tách cà phê dở dang, bên túi rỗng tiền không say vùi men thuốc.
Thầy Thông Xanh vẫn còn dạy trường xưa. Anh Lê Hà Uyên đã có gia
đình, qua rồi thời lãng phí tuổi xuân. Tất cả đều thay đổi. Nhưng, đến
ngàn năm, mây trắng còn bay...
5.
TIẾNG NGÂM THƠ CỦA TÚY LIÊM TỪ DẠO ĐÓ ĐỐI VỚI TÔI LÀ
MỘT ÁM ẢNH không rời. Có thấy Trần Trung Hiếu ngồi gò lưng trong
góc Phòng thu âm, mồ hôi chan chan ngực áo mới hiểu được cái nóng
trưa hè miền Nam. Và cũng từ đó, tôi biết mình vừa mang thêm “nghiệp
dĩ”. Trưa Chủ nhật dù nắng dù mưa vẫn đủ mặt bạn bè, trong chiếc quán
nghèo uống trà đá chanh đường ghi sổ. Vũ Mạnh Ngân, Tô Thùy Uyên,
Hà Thanh Vân, Trân Khanh, Kim, Phạm Trường Giang, Thùy Chinh, Mỹ
Nhiên, Vũ Phan Trần... đều đặn lên tiếng trên Đài Phát thanh Cần Thơ
trong một chương trình thi văn mỗi tối thứ năm. Ba năm trôi qua lẹ như
nửa giờ phát thanh mỗi tuần. Có khi là tôi, có lúc Hà Huy Thanh, Mặc
Uyên Thi giữ phần giới thiệu. Thời gian nhập ngũ, đêm thứ năm học bãi ở
quân trường Quang Trung, tôi mừng muốn điên lên khi nghe tiếng được
tiếng không giọng nói quen thuộc của Túy Liêm, tiếng đàn của Đài Trang
và Liên Thoại. Nhất là tiếng sáo vút cao của Trần Trung Hiếu, của Đỗ
Nhựt, của Hà Thanh Vân, của Tất Lang. Bạn bè tôi đang ở đó. Họ chưa
thấm mệt, còn đủ sức đi theo ước mơ, cái ước mơ bảy năm trời tìm hoài
chưa thấy. Nhiều khi tôi muốn hỏi Minh Bastos đã đốt bao nhiêu rồi điếu
thuốc. Bao nhiêu thuốc là bấy nhiêu tình nghĩa mặn nồng. Về Nguồn lên
tiếng trong sự yêu thương, tha thứ của bằng hữu khắp nơi. Những người
thân yêu ấy đã tha thứ hết mọi lỗi lầm về kỹ thuật, mọi thiếu sót bài vở,
giọng ngâm non kém mà dang rộng đôi tay đón nhận bằng tất cả chân
tình. Làm sao tôi nói hết sự biết ơn nầy. Làm sao tôi nói hết những khó
khăn, thiếu thốn, phiền muộn và nỗi lo sợ khi đến ngày chủ nhật từ ba
bốn năm qua? Lo bảy lo ba, chương trình không phát thanh được trong
những ngày sắp tới. Những người thực hiện chương trình đa số là lính
nay có mai không. Những giọng nữ ngâm thơ lại quá ít. Chắc chắn sẽ có
một ngày ngưng nghỉ không lý do. Có còn được mấy người để chống đỡ
sự sụp đổ hiển nhiên. Ngày ấy, có lẽ là ngày “giọng ngâm bằng vàng”
của chúng tôi - cô giáo Túy Liêm - từ biệt ra đi theo “trời mưa bong
bóng”.....

165