Page 125 - Tuyen Tap VTLV 2016

Văn Thơ Lạc Việt

Chuyện Người Tù

Người tù bước từng bước chậm chạp trên con đường
quanh co từ lán trại ra thửa vườn trồng rau cải. Đôi thùng
phân nặng trĩu trên đôi vai gầy. Trời nắng chang chang,
không có lấy một ngọn gió, mồ hôi nhỏ từng giọt,anh cũng
không buồn lau. Anh để cho chúng tự do chảy dài xuống
má, xuống môi mặn chát…Mùi hôi thối bốc lên từ hai chiếc
thùng làm mũi anh ngứa ngáy khó chịu nhưng phải ráng
chịu đựng. Đôi chân trần bước trên đường phủ ngập lá
thông, những lá thông nhọn cứa lên da thịt. Thưở mới bắt
đầu làm công việc này, chân anh rộp lên đau đớn, riết rồi
quen đi, chân anh đã chai sạn không còn cảm giác. Trong
tổ phân của anh có mười người: Đạm, anh và một số bạn
nữa giữ việc gánh. Thiếu tá Mai,Thượng sĩ Mạnh, Thượng
sĩ Tuất.. tuổi đã cao lại thêm bị bệnh thấp khớp nên giữ
phần việc múc vào thùng cho anh và các bạn cùng tổ gánh
ra rẫy, ở đó đã đào những hố sẵn. Khi hố đầy, các anh cho
lá, cỏ, đất lấp lại, chờ cho phân hoai đi. Thời gian sau được
mang bón cho những vườn rau, cải.Vườn cây chỉ dùng một
loại phân duy nhất do con người sản xuất đó.
124