Page 167 - Tere Liye - Bumi

TereLiye “Bumi” 164

”Kamu temani si kecil tidur, Ma. Aku akan membantu tiga anak

malang ini. Tidur bareng Mama, ya? Papa akan menemani tiga kakak­
kakak itu.” Lelaki itu bicara pada istri dan anaknya.

Ibu si kecil menuntun anaknya ke tempat tidur yang meng­gantung
di dinding. Bentuknya sama seperti ranjang umumnya, tetapi berada dua
meter di dinding. Saat si kecil mendekat, tempat tidur itu turun perlahan.
Ibu dan si kecil naik ke atasnya. Ranjang itu kembali naik.

”Ayo, lambaikan tangan ke kakak­kakak. Selamat malam.” Ayah si
kecil tersenyum.

Si kecil beranjak ke pinggir ranjang, melambaikan tangan ke­pada
kami. ”Selamat malam.”

Aku mengangkat tangan, balas melambai. Seli dan Ali, meski
bingung, meniruku segera, ikut melambaikan tangan.

”Ayo, kalian ikuti aku.” Ayah si kecil sudah menepuk pundak­ku,
berkata ramah.

Aku masih bingung dengan ini semua. Susul­menyusul sejak
kejadian meledaknya gardu listrik tadi siang. Sekarang, bahkan kami
berada di mana aku tidak tahu.

”Semua orang sudah membicarakan kekacauan sistem trans­portasi
ini. Tapi tidak ada tanggapan serius dari Komite Kota. Mereka selalu
bilang itu hanya masalah teknis kecil.” Ayah si kecil membuka pintu
bulat, menyilakan kami keluar kamar.

”Kamu mau mendengar dongeng?” Di belakang kami, ibu si kecil
berkata pelan.

”Aku ingin mendengar dongeng tentang Si Burung Siang
Merindukan Matahari, Ma,” si kecil menjawab riang.

”Aduh, dongeng itu lagi, Nak? Sudah seminggu terakhir kamu
mendengarnya, bukan? Tidak bosan?” ibunya bertanya lembut, tertawa.

Aku melangkah menuju pintu bulat.

http://pustaka-indo.blogspot.com