Page 166 - Tere Liye - Bumi

TereLiye “Bumi” 163

mereka masuk ke dalam rumah kita? Apakah kita perlu memanggil

petugas ke­aman­an?”

Sambil masih memeluk si kecil, istrinya ikut maju, menyelidik,
menatap kami bertiga. Wanita itu menggeleng. Dia berkata, ”Sepertinya
tiga anak ini sama bingungnya, kasihan sekali. Tidak ada yang perlu
dicemaskan, mereka sepertinya tidak berbahaya. Apakah mereka dari luar
kota, salah masuk ke dalam rumah karena tidak terbiasa? Atau karena
jaringan trans­por­tasi kembali bermasalah?” Pasangan baya itu masih
berbicara satu sama lain. Si kecil memberanikan diri mengintip kami.

Aku tiba­tiba terdiam. Eh? Aku? Entah bagaimana caranya, aku
sepertinya mengerti kalimat yang mereka katakan. Hei! Aku sepertinya
tahu apa yang sedang mereka diskusikan.

”Maaf,” aku berkata pelan, mengangkat tangan.

Pasangan itu menoleh.

”Maaf, kami tidak salah masuk kamar.” Aku menggeleng. ”Tadi kami
berada di kamarku, di rumahku, lantas tiba­tiba saja kami sudah pindah
ke kamar ini.”

Ayah si kecil mendekat. ”Apakah kalian sebelumnya sedang
menggunakan lorong berpindah?”

Aku menoleh kepada Ali. ”Eh, Ali, lorong berpindah itu apa? Apakah
itu istilah fisika modern?” Yang kutoleh jangan­kan men­jawab. Ali dan
Seli bahkan bingung melihatku kenapa bisa bicara dengan bahasa aneh
itu.

”Kalian sepertinya mengalami kekacauan sistem lorong ber­pindah.”
Ayah si kecil menghela napas prihatin. ”Minggu­minggu ini frekuensinya
semakin sering terjadi. Tapi setidak­nya kalian muncul di kamar anakku,
tidak serius. Tiga hari lalu, istriku yang hendak pergi ke pasar tiba­tiba
muncul di atas wahana kereta luncur. Gila sekali, bukan? Dia tidak
muncul di depan pedagang sayur, tapi di tengah orang­orang yang sedang
menjerit ketakutan.”

Aku menelan ludah, mengangguk, pura­pura mengerti.

http://pustaka-indo.blogspot.com