Page 149 - Les Misérables - Tome I - Fantine

contre les rats rien qu’avec l’odeur d’un petit cochon de Barbarie qu’il y
mettait.
Un jour il voyait des gens du pays très occupés à arracher des orties ; il
regarda ce tas de plantes déracinées et déjà desséchées, et dit : – C’est mort.
Cela serait pourtant bon si l’on savait s’en servir. Quand l’ortie est jeune, la
feuille est un légume excellent ; quand elle vieillit, elle a des filaments et des
fibres comme le chanvre et le lin. La toile d’ortie vaut la toile de chanvre.
Hachée, l’ortie est bonne pour la volaille ; broyée, elle est bonne pour les
bêtes à cornes. La graine de l’ortie mêlée au fourrage donne du luisant au
poil des animaux ; la racine mêlée au sel produit une belle couleur jaune.
C’est du reste un excellent foin qu’on peut faucher deux fois. Et que faut-
il à l’ortie ? Peu de terre, nul soin, nulle culture. Seulement la graine tombe
à mesure qu’elle mûrit, et est difficile à récolter. Voilà tout. Avec quelque
peine qu’on prendrait, l’ortie serait utile ; on la néglige, elle devient nuisible.
Alors on la tue. Que d’hommes ressemblent à l’ortie ! – Il ajouta après un
silence : Mes amis, retenez ceci, il n’y a ni mauvaises herbes ni mauvais
hommes. Il n’y a que de mauvais cultivateurs.
Les enfants l’aimaient encore parce qu’il savait faire de charmants petits
ouvrages avec de la paille et des noix de coco.
Quand il voyait la porte d’une église tendue de noir, il entrait ; il
recherchait un enterrement comme d’autres recherchent un baptême. Le
veuvage et le malheur d’autrui l’attiraient à cause de sa grande douceur ; il se
mêlait aux amis en deuil, aux familles vêtues de noir, aux prêtres gémissant
autour d’un cercueil. Il semblait donner volontiers pour texte à ses pensées
ces psalmodies funèbres pleines de la vision d’un autre monde. L’œil au ciel,
il écoutait, avec une sorte d’aspiration vers tous les mystères de l’infini, ces
voix tristes qui chantent sur le bord de l’abîme obscur de la mort.
Il faisait une foule de bonnes actions en se cachant comme on se cache
pour les mauvaises. Il pénétrait à la dérobée, le soir, dans les maisons ; il
montait furtivement des escaliers. Un pauvre diable, en rentrant dans son
galetas, trouvait que sa porte avait été ouverte, quelquefois même forcée,
dans son absence. Le pauvre homme se récriait : quelque malfaiteur est
venu ! Il entrait, et la première chose qu’il voyait, c’était une pièce d’or
oubliée sur un meuble. « Le malfaiteur » qui était venu, c’était le père
Madeleine.
Il était affable et triste. Le peuple disait : Voilà un homme riche qui n’a
pas l’air fier. Voilà un homme heureux qui n’a pas l’air content.
Quelques-uns prétendaient que c’était un personnage mystérieux et
affirmaient qu’on n’entrait jamais dans sa chambre, laquelle était une vraie
cellule d’anachorète meublée de sabliers ailés et enjolivée de tibias en croix
et de têtes de mort. Cela se disait beaucoup, si bien que quelques jeunes

142