Page 92 - BaoXuan2017-dosila
P. 92

xuống chân mình chỉ tay vào cái thứ đang trên người    Sáng ra, lúc mang khay điểm tâm lên thì thấy giường bị
       ông.                                                   ướt...Bà bảo: “Ai làm ướt chứ không phải tao’’.
       Nhìn  ông,  thương  cảm,  tôi  nói:  “Daddy...  quay  trở  lại   Chúng tôi cười nói: “Không sao, chúng tôi biết phải làm
       bên trong đi, ông có thấy ông đang làm phiền mọi người   gì”
       không?”                                                Chuẩn bị đi ra, bà lại kêu: “Mày có thấy cái gì treo tòng
       Ông  nhìn  xung  quanh...  đèn  sáng  choang  và  quá  yên   teng trên thanh sắt trong toilet không? Ai máng lên đó
       tĩnh... ông nhận ra là ban đêm, tôi ra dấu rằng mọi người   trông thật ghê”. Đó lại là miếng tả lót bà thay ra bỏ lên
       đang ngủ và bỏ ngón tay lên môi ông “suỵt”             đó và... lại đổ thừa! Khi họ thay đổi như thế thì cũng sẽ
       Ông lè lưỡi quay trở vào trong... bàn chân ông bị chứng   không lâu nữa đâu, họ sẽ nằm lại trên giường để rồi chờ
       gout  nên  tôi  không  mở  giày,  cứ  để  ông  như  thế  trên   đến lúc ra đi...
       giường.
       Chăn kéo lại... giường nâng lên... ông ngủ lại ngay tức   Ở các viện dưỡng lão, họ quảng cáo đủ mọi dịch vụ để
       khắc. ... nhưng chỉ khoảng 1 tiếng nữa thôi, sự việc lại   làm người sống trong ấy cảm thấy hứng thú vui vẻ để
       bắt đầu.                                               chấp  nhận  nếp  sống  mới...  nhưng!  Chỉ  vào  vài  tháng
       Đêm nào cũng như thế. Khi làm đêm, sáng ra tôi luôn    thôi... chân đã mỏi, gối đã chồn... cơ thể bắt đầu xuống
       làm vệ sinh chọn quần áo chỉnh tề thay đổi, thay drap   dốc trầm trọng, cái mà họ có để vui, chỉ là cái TV 24...
       giường, lau dọn toilet... việc cần thiết phải làm đối với
       tôi là cố gắng giúp ông ăn cho hết tô cháo ngũ cốc... phần   Và cái người họ gặp trong thời gian lâu nhất là người lau
       bánh mì để ông tự ăn, vì nếu không, Ông sẽ đói tới 12   dọn phòng, có lẻ 1 lần/ tuần. Những người carer chỉ đến
       giờ, vì ngủ quên.                                      vào phòng thật nhanh và đi ra vội vả.
       Tôi quí ông như cha mình!
                                                              Nếu họ còn tự đi được thì họ có thể ra ngoài đi dạo...
       - Người đàn bà tầng 3... bà cũng đã 90, là chị em song   nhưng khi họ không thể tự đi thì... đừng chờ mong ai
       sinh, nhưng người đó mất đã 6 tháng trước vì té khỏi   giúp, bởi người làm ... bận và lười!
       xe lăn...
       Bà mạnh mẽ dễ chịu không làm phiền ai, bà thương tôi   Ngồi lâu tại chỗ sinh ra nhức mỏi... tê cả người, cơ thể
       vì tôi luôn giúp đở bà khi vào ca... nhưng đã 3 tuần rồi   cứng từ từ, lại đi nằm, khi nằm xuống thì lười thức dậy...
       mọi việc đều đi ngược lại thói quen cố hữu.            chẳng có động thái gì để làm họ phải chú ý hay phải lưu
       Bà không để đồ dơ ra ngoài giặt nữa mà tự mình giặt    tâm...Thời tiết lạnh lẻo của mùa đông còn làm đời thêm
       lấy...bốc mùi kinh khủng khi bước đến từ ngoài hành    hiu quạnh. Và cái sự cô độc đã giết lần mòn họ, mang họ
       lang.                                                  đền gần với cái chết hơn.
       Chúng  tôi  đã  làm  một  cuộc  thanh  trừng  toàn  bộ...  Bà
       không  vui  tí  nào...  tuổi  già,  họ  quí  từng  chút  của  cải   Còn  thân  bằng  quyến  thuộc?  Ai...  và  bao  lâu  để  thời
       riêng họ có. Bà càu nhàu khi tôi trực... nhưng đồng ý để   khóa biểu có thể lên lịch thời gian!
       tôi dọn dẹp giúp bà.                                   “Tuần này con sẽ đến thăm Mẹ”
                                                              “Mẹ ơi... con có trục trặc rồi... tuần sau Mẹ nhé!”


                                                              Đừng đổ thừa trung tâm, tại sao người thân của tui ra
                                                              nông nổi...
                                                              Không là vì sao hết... bốn bức tường là nhà tù... người già
                                                              không tự thoát được, thực phẩm không thể ngon khi họ
                                                              chán ăn và nổi cô quạnh mang họ về gần với đất trời...
                                                              Có thể bạn chưa thấy Họ nói chuyện với cái bóng của
                                                              chính mình!!!
                                                              Ngày nào đó, có lẻ Tôi cũng sẽ tự nói chuyện cho chính
                                                              mình nghe...

                                                                 Nguồn
                                                                 Sưu Tầm
       90                                                                                             Xuân Yêu Thương
   87   88   89   90   91   92   93   94   95   96   97