Page 23 - Ayah - Andrea Hirata
P. 23
10 ~ Andrea Hirata
ta adalah tempat yang jauh, sangat jauh, dan urusan konyol
orang dewasa.
Waktu kelas dua SMP, Ukun berkata kepada Sabari
bahwa dia suka sama Hanifa, sampai tak bisa tidur dibuat-
nya. Sebelumnya, Ukun juga pernah bilang bahwa dia suka
sama Sita, Mawar, Anisa, Laila, Nurmala, Aini, Indra, Deli,
Lili, Mumun, Nizam, Latifah, Salamah, Fatimah, Hasanah,
Sasha, Zasa, Zaza, dan Shasya. Adapun Tamat, tanpa malu-
malu bilang bahwa dia suka sama Amoi, Zarina, A Yun, Mi-
nar, A Mung, Nuri, Rifa, Umi kampung seberang, dan Umi
anak Pak RT.
“Tapi, hanya suka pandang,” kata Tamat.
“Maksudmu?” tanya Sabari.
“Kata ayahku, aku tak boleh pacaran sebelum tamat
perguruan tinggi. Itulah sebabnya ayahku menamaiku Ta-
mat.” Padahal, ayahnya sendiri punya tiga istri. Lempar batu
sembunyi tangan.
Menurut Sabari semua itu menjijikkan. Setiap kali Ukun
berkoar soal putri-putri kecil yang disukainya itu, Sabari
ngomel-ngomel. Sangat mungkin karena dia telah melihat
dengan matanya sendiri betapa buruknya cinta. Keluarga se-
pupu-sepupunya berantakan. Dia selalu bertanya, mengapa
tak ada hukum yang menjerat orang-orang yang suka main-
main dengan cinta macam Ukun, Tamat, dan sepupu-sepu-
punya itu? Baginya cinta adalah perbuatan buruk yang dilin-
dungi hukum.
