Page 223 - THE SERENDIPITY OF FIRST SIGHT BY GAMALIA15
P. 223
mengapa aku justru memilih pria yang membawaku menembus
hujan menuju tempat yang tidak jelas?
Kekesalanku mencapai puncaknya saat kami melewati gang-
gang sempit di Jakarta Barat. Bukannya menghibur, ia malah
bercerita tentang masa lalunya, bahkan dengan bangganya
menunjukkan rumah mantan gebetannya. Hatiku mencelos. Harus
banget ya, ditunjukkan ke aku? gerutuku dalam hati. Sebagai aksi
balasan, aku balik menceritakan tentang "Uda", pria yang dulu
sempat dekat denganku. Kami saling melempar cerita tentang
orang lain di masa lalu, sebuah percakapan yang meninggalkan
rasa getir di lidah.
Pukul sebelas malam, kami tiba di Citra 8. Setelah sedikit
drama mencari parkir tunai, kami akhirnya masuk ke area taman.
Ternyata, tempat itu adalah lokasi viral yang pernah kulihat di
TikTok. Sebuah danau dengan patung raksasa pria yang
bersimpuh membawa kotak cincin. Konon, itu adalah simbol cinta
seorang wanita untuk lelakinya. Kami menyusuri tepian danau
sambil bergandengan tangan, mencoba memungut kembali sisa-
sisa romansa yang sempat tercecer.
Tepat tengah malam, kembang api meluncur ke angkasa.
Namun, ia hanya muncul beberapa kali; kecil dan singkat. Hanya
itu. Tak ada kemeriahan yang megah, tak ada parade yang luar
223

