Page 17 - libro Antología cuentos 2020 La Balandra.indd

principio.

—No me hagas pensar en eso.

—Y cuando volvía era para peor. Me acuerdo de las reuniones eter-

nas en la mesa.

—¡Ja! Empezaba diciendo que iba a parar. —Mientras hablaba, la

otra sonreía con la boca hacia un lado y sacaba otro cigarrillo del paque-

te—. Y terminaba gritando que lo hacía por nosotras.

—Pobre mamá.

—Pobre las pelotas.

—¿No te lo imaginás a veces? —dijo Lila y con la mano vuelta

hacia abajo, abriendo los dedos índice y medio apenas, rozó los dedos de

la mano de la otra, que descansaba sobre la rodilla. La otra sacó otro ciga-

rrillo del paquete y lo puso, vertical, entre los dedos de Lila, que, después

de encenderlo, siguió hablando—. Era lindo papá cuando era joven. Me

parece verlo en el medio de la noche, flaquito como era, como se lo ve en

las fotos, con esos rulos, andando por la noche, solo, eligiendo un auto

que le gustara, abriéndolo, rápido pero sin hacer ruido, la adrenalina que

le sube por el cuerpo, apurándose para hacerlo arrancar o, ¿no te lo imagi-

nás?, corriendo desesperado de la cana, metiéndose en cualquier casa para

esconderse, cagándose de risa porque zafó y porque sabe que, si quiere,

puede hacer cualquier cosa, lo que se le antoje.

—¿Qué te pensás, Lila? ¿Que era un héroe? Lloré un día entero

19