Page 23 - libro Antología cuentos 2020 La Balandra.indd

Ni tiempo de chillar va a tener, dijo el viejo, apretando los dientes

para que el chancho no lo oyera, en el ojo se la voy a dar, ahora que le

brilla en lo oscuro, dijo, o lo había dicho antes, ayer, hacía tres días, la

semana pasada, no se acordaba cuándo. Desgracia de chancho. Así le dijo

al chico, su hijo, el Carlo, para que lo oyera bien oído. Tirado en la tierra,

acostado sobre el máuser, lo apretaba con las manos transpiradas a pesar

del frío. Tanta rabia tenía. Respiraba su propio aliento a ginebra. A veces

el aliento del galgo cruza, el Fino, que jadeaba agazapado también contra

la tierra, soportando el puño del viejo en el cuello cada vez que intentaba

levantar la cabeza.

Así le había dicho al Carlo, el otro día, cuando de madrugada lo

había mandado a cuidar el maizal que don Ricardo le había dejado tener

ese año. Se la voy a dar... Desgracia de chancho. Porque él había ido más

tarde para ver cómo habían sido las cosas y no lo había encontrado al Car-

lo, lo buscó y lo buscó a todo lo largo, desde el alambrado hasta la loma,

desde los corrales hasta el monte y resulta que estaba en la sombra del

chañar haciendo nada. Te dije, le dijo, escupiéndole puteadas y saliva seca

en la cara de la rabia que tenía, sacudiéndolo para que reaccionara, porque

otra vez el chancho había hecho destrozos en el poco maíz que le quedaba

sano y que se había salvado de los bichos, del calor, de la falta de agua.

Vergüenza y rabia tenía. Ni para mirar servía el desgraciado. Y eso

que le había dicho. Le había repetido. Que la bestia salía cuando todavía

25