Page 5 - Bisikan Ombak - by Suci Harjono

Hampir semua rumah-rumah nelayan sangat sederhana
dengan atap rumah yang sangat rendah, terbuat dari seng-seng yang
sudah usang di makan usia. Rumah sederhana tersebut biasanya di
huni sekitar 4-5 orang, ruangan di sekat dengan triplek tipis atau kain
penutup sekedar untuk memberikan batas ruang-ruang privasi keluarga.
Ruang tamu berusaha di hadirkan meskipun sangat sederhana dengan
luas yang tidak terlalu lebar. Dapur tidak lebih dari 1x1,5m memanjang
dengan peralatan dapur yang sederhana.
Tak lebih dari 20 meter air laut menerpa halaman rumah
warga yang dipenuhi dengan kerikil pantai. Semua penduduk di
kampung nelayan Malalayang menempati rumah yang bukan miliknya,
hanya membuat rumah di belakang perumahan penduduk di bibir
pantai.
Nelayan Malalayang menghuni pemukiman ini sejak puluhan
tahun lalu, tepatnya tinggal di pemukiman secara turun temurun.
Harapannya adalah untuk mendapatkan sertifikat hak milik atas tanah
dan untuk mengembangkan kehidupan mereka sebagai masyarakat
nelayan. Status tanah di Malalayang ini berasal dari peninggalan
pemerintah Belanda pada saat pejajahan Belanda. Karena Indonesia
merdeka, Belanda harus pulang sehingga tanah negara itu kemudian
digunakan membangun rumah oleh masyarakat setempat.
“Belum selesai juga, Kak?”
Sutriani, si perempuan tua menoleh mendengar tetangganya
menyapa. Sutriani berumur limapuluh empat tahun. Tetapi dari
wajahnya kelihatan sudah berumur tujuhpuluh tahun. Badannya kurus
dengan perawakan tinggi. Kulitnya kecoklatan terlalu lama terpapar
sinar matahari. Cara bicaranya cepat, khas orang Minahasa. Sehari-hari
Sutriani menjemur ikan hasil tangkapan suaminya. Sesekali dia mencari
kerang untuk dirangkai menjadi souvenir yang dititipkan di warung-
warung dan kios yang tersebar di sekitar pantai Manado. Sejak sebelum
menikah Sutriani sudah membantu ayahnya menjemur ikan dan
sekaligus memasarkan. Keahliannya membuat ikan kering tidak mudah
busuk dan bertahan lama membuatnya bisa bertahan hidup.

Bisikan Ombak_ Suci Harjono_sucihan03@gmail.com 5