Page 564 - Феличе Трояни "Хвост Миноса"

говорят. Климат сухой, и поэтому холод переносится превосходно; то,
что нагоняет тоску, так это отсутствие солнца: статистика по поводу
Москвы приводит цифры 50 дней в году хорошей погоды, и за исклю-
чением нескольких дней чистейшего неба (зимой такие дни бывают)
живешь под постоянным капюшоном свинцового цвета: солнце там
кажется сыром. Поэтому не стоит удивляться, что москвичи любят про-
гуливаться по ночам: по крайней мере, тогда есть свет от электрических
фонарей.
Разговоры о постоянстве климата в Москве, неверны: жар и холод, в
один и тот же день, меняются; нет недостатка в ливнях, простуда в по-
рядке вещей.
Холод наступает в сентябре, потом все меняется, возвращается теп-
ло; в октябре опять холод, появляется первый снег: валит хлопьями,
мокрый. В декабре холод становится постоянным: снег сухой, порош-
кообразный, он больше напоминает песок, нежели снег; проезжие ули-
цы покрываются слоем черного спрессованного льда.
Необходимая обувь, которую носят все, это калоши: многие ходят
без платка и сморкаются пальцем, но без калош не ходит никто. В этом
климате русские калоши, негнущиеся, огромные, подбитые мольтоном
(прим. перевод.: вид ткани), были лучше итальянских, мягких и эла-
стичных. Типичная народная обувь, которая лучше всего подходила в
холода, состояла из валенок (огромные твердые бесформенные сапоги
из серого фетра) одетые в безразмерные калоши; высокопоставленные
лица носили белые фетровые сапоги с желтыми кожанами подошвами.
Холод, учитывая сухой климат, становился заметным только, когда
температура опускалась до минус двадцати градусов, минус двадцать
пять было узнаваемо, потому что когда ноздрями вдыхал холодный воз-
дух они оставались слипшимися; при минус тридцати плевок, попадая
на землю, скрипел.
Мы научились у русских не бояться отапливаемых помещений. В
свободные дни, если мы выходили из дома в мягкой шляпе, через де-
сять минут мы начинали чувствовать, как наши мозги замерзают: мы
забегали тогда в какой-нибудь магазин (как правило, это был книжный),
и через некоторое время, побыв в тепле, выходили еще минут на десять
на улицу; и таким образом, делая несколько остановок в разных магази-
нах, мы преодолевали весь путь.
Когда температура повышалась (иногда она повышалась очень
быстро), при минус десяти, мы не могли удержаться от возгласа:

563