Page 54 - 7. Sayı Ekim-Kasım 2021
P. 54
asla geri gelmeyeceğinin, kardeşinin tutuyor Celal. Hayır Bilal olmalı o.
inlemelerinin azalmayacağının İkizi ne de olsa, hisseder çektiği her
bilinciyle; yine de inatla… acıyı, kendi yaşamış gibi.
Elinde dumanı tüten çay bardağıyla Hissediyor Bilal’in inlemelerindeki
verandaya çıkıyor Celal. Çiftliğe anlamı. Nehirde bir taş gibi batışının
göz gezdiriyor. Toprağa bakıyor. gizemiyle yüzleşiyor Celal. İki
Bereketsiz toprağa. Rüzgârda yusufçuk nehre doğru kaçışıyor.
salınan arsız yabani otlara. Çitlere Bodruma gidiyor. Açıyor kilidi.
dizilen kargaların kendinden emin Gıcırdayan basamaklara dökmüyor
tavırlarını, nehirle dans eden sabah içini, gerek görmüyor. Çözüyor
güneşinin pırıltılarını seyrediyor. kardeşinin düğümlerini. İpleri
Bir arı vızıldıyor kulağında, bir anı eline veriyor. Birlikte verandaya
vızıldıyor. Fotoğraftaki çocuğun kim çıkıyorlar. Celal, Bilal’in yüzüne
olduğunu anımsamaya çalışıyor. bakıyor. Aynaya bakar gibi bakıyor.
Ben olmalıyım, diyor kendi kendine. Yetişemediği salyaya takılıyor gözü.
Belki bir film gibi değil, ama bir Bilal gözlerini kapatıp, derin bir
albümdeki arka arkaya gösterilen nefes çekiyor içine. İki yusufçuk
fotoğraflar gibi hatırlıyorum nehre doğru kaçışıyor. Çiftliğe
babamla uçurtma uçurduğumuz o göz gezdiriyor. Toprağa bakıyor.
günü. Ceza aldığı için odasından Bereketsiz toprağa. Rüzgârda
çıkamayan, fotoğraf karesine salınan arsız yabani otlara. Çitlere
giremeyen Bilal olmalı, ben değil. dizilen kargaların kendinden emin
Yoksa nasıl hatırlardı uçurtmanın, tavırlarını, nehirle dans eden sabah
babasının gözlerine benzeyen güneşinin pırıltılarını seyrediyor.
lacivertini, nasıl duyumsardı Bir arı vızıldıyor kulağında, bir anı
yüzünde gezinen ellerinin tütün vızıldıyor. Nehre doğru bakıyor Bilal.
kokusunu. O fotoğraftaki tek Elindeki ipleri Celal’e uzatıyor.
çocuk benim, hatırlar gibiyim.
Bilemedi Bilal karınca yuvasını ateşe
verdiğinde, rüzgârın yazgısına yön
verebileceğini, hırçınlaşan atların
kişnemeleriydi yüzünde patlayan
tokatların izleri. Sızlayan yanaklarını
Buluntu Kutusu 54
