Page 49 - Amor en tiempor de Colera

Lorenzo Daza. Mojó el cabo del tabaco en el anisado, le dio una chupada sin humo, y
concluyó con la voz afligida:
-Apártese de nuestro camino.
Florentino Ariza lo había escuchado bebiendo a sorbos el aguardiente de anís, y
tan absorto en la revelación del pasado de Fermina Daza que no se preguntó siquiera qué
iba a decir cuando tuviera que hablar. Pero llegado el momento se dio cuenta de que
cualquier cosa que dijera comprometía su destino.
-¿Usted habló con ella? -preguntó.

-Eso no le incumbe a usted -dijo Lorenzo Daza.
-Se lo pregunto -dijo Florentino Ariza- porque me parece que la que tiene que
decidir es ella.
-Nada de eso -dijo Lorenzo Daza-: esto es un asunto de hombres y se arregla
entre hombres.
El tono se había vuelto amenazante, y un cliente de una mesa cercana se volvió a
mirarlos. Florentino Ariza habló con la voz más tenue pero con la resolución más
imperiosa de que fue capaz:
-De todos modos -dijo- no puedo contestar nada sin saber qué piensa ella. Sería
una traición.
Entonces Lorenzo Daza se echó hacia atrás en el asiento con los párpados
enrojecidos y húmedos, y el ojo izquierdo giró en su órbita y quedó torcido hacia fuera.
También bajó la voz.
-No me fuerce a pegarle un tiro -dijo.

Florentíno Ariza sintió que las tripas se le llenaron de una espuma fría. Pero la voz
no le tembló, porque también él se sintió iluminado por el Espíritu Santo.
-Péguemelo -dijo, con la mano en el pecho-. No hay mayor gloria que morir por
amor.

Lorenzo Daza tuvo que mirarlo de lado, como los loros, para encontrarlo con el ojo
torcido. No pronunció las tres palabras sino que pareció escupirlas sílaba por sílaba:
-¡Hi-jo-de-pu-ta!
Aquella misma semana se llevó a la hija al viaje del olvido. No le dio explicación
alguna, sino que irrumpió en el dormitorio con los bigotes sucios por la cólera revuelta
con el tabaco masticado, y le ordenó que hiciera el equipaje. Ella le preguntó para dónde
iban, y él contestó: “Para la muerte”. Asustada por aquella respuesta que se parecía
demasiado a la verdad, trató de enfrentarlo con el coraje de los días anteriores, pero él
se quitó el cinturón con la hebilla de cobre macizo, se la enroscó en el puño, y dio en la
mesa un correazo que resonó en la casa como un disparo de rifle. Fermina Daza conocía
muy bien el alcance y la ocasión de su propia fuerza, de modo que hizo un petate con
dos esteras y una hamaca, y dos baúles grandes con todas sus ropas, segura de que era
un viaje sin regreso. Antes de vestirse, se encerró en el baño y alcanzó a escribirle a
Florentino Ariza una breve carta de adiós,en una hoja arrancada del cuadernillo de papel
higiénico. Luego se cortó la trenza completa desde la nuca con las tijeras de podar, la
enrolló dentro de un estuche de terciopelo bordado con hilos de oro, y la mandó junto
con la carta.
Fue un viaje demente. La sola etapa inicial en una caravana de arrieros andinos
duró once jornadas a lomo de mula por las cornisas de la Sierra Nevada, embrutecidos
por soles desnudos o ensopados por las lluvias horizontales de octubre, y casi siempre
con el aliento petrificado por el vaho adormecedor de los precipicios. Al tercer día de
camino, una mula enloquecida por los tábanos se desbarrancó con su jinete y arrastró
consigo la cordada entera, y el alarido del hombre y su racimo de siete animales

Gabriel García Márquez 49
El amor en los tiempos del cólera